PAR 表演艺术杂志

他出生的那一天，农历上写著「雨水」。命中带水，因此林怀民爱到处跑，奔忙劳碌无停歇。水与生活居处有关，《薪传》在新店溪畔舞者们胼手胝足搬石拓荒间舞动而出，《水月》与《烟》里都有著水。住在淡水河边，阳台望出去，河水潮汐汹涌。三十岁时的河，六十多岁与河，河水的倾诉，人的倾听。「当时新店溪没什么水，也就没有听到河。」林怀民笑说：「我们其实很少听河，在人生当中，很多呼喊都听不到，因为我们太忙，太自以为是了。」

无暇听河，听不到河，然河水并不就此停止声音。林怀民去了印度，养生送死的恒河，佛陀悟道的尼连禅河，在此之前，他从来没想过要去印度，但一个念头突然就决定要去了。朋友聊起此事，一旁的美国灵媒依莉莎贝大笑回答：「那个召唤一直在你心中，只是你没有去倾听。」河水持续低吟，生命持续行走，「其实河只是关于时光、生命的象征，所谓『逝者如斯，不舍昼夜』，听起来诗意，同时也非常写实。」林怀民引《论语》中孔子临江之叹。「那个『逝者』就是水流过去，时光流逝。」

时光，岁月，生命，河流。不在于叙事或议论，林怀民以河为引子，来跳舞，关于河的舞，关于如舞的河。

林怀民生命中的四条河

林怀民说，他生命中有四条河流。新店溪赋予他身体舞动的灵感，土地情感与前进豪气汇聚成《薪传》。一九八六年，云门舞集濒临暂停，他来到了峇里岛，一晚十元美金的民宿，阳台前有条小河，人们在河中洗澡，男男女女在水中讲话，年轻人仰躺河上，聆听鸟鸣，人与自然如此融合。有一天，他去看火葬，十几具尸体烧掉，火烧到与椰子树同高。半夜，他被人声吵醒，在阳台上看见村民将骨灰、祭品烧入河中，他们在大石头上念经，丧家就坐在旁边。

第二天早晨，河水红红绿绿五颜六色，骨灰祭品布满河中，河水脏乱污染。当天下午，突来的一场大雨，林怀民回到房里，看见河水变得乾净清澈，鸟鸣依旧。黄昏来临，男男女女一样来洗澡。那条河像个小恒河，冲走才刚发生的生死物事，好似，一切从未发生过。

中年的林怀民，生命情态转为从容、安静。第一次去印度时，他看到人们就在街上洗澡、大小便，生命和死亡一起发生，与佛陀时代情景没有什么改变。「除了感到奇异，也非常感动，这时就知道佛陀很了不起，他也是人，同样在那样的烈日下行走。」河和所有文明相关，恒河是最惊人的，养生送死尽付其中。林怀民在恒河边，看到火化后未烧尽的尸体沿河而下，下游的朝圣者舀起混著骨灰的河水吞饮、沐浴，他惊骇于印度人面对人生无常的自在，于是不再算计，豁达升起。

倾听河  倾听生命

一九九四年林怀民去佛陀悟道的印度菩提迦耶，在庙外的尼连禅河静坐发呆。旱季时，尼连禅河只是一片河滩，流著细水，去时是雨季，水满带泥，河泥有深有浅，像一片地毯。他看著河水，水仿佛静止，似乎两千五百年来毫无改变，佛陀时代至今，印度人的生老病死同样在此发生消逝，时间仿佛一瞬之间。佛陀苦修六年，最后决心渡河，在菩提树下得道。「佛陀渡河是惊人的，一个人在山洞里修道是属于自我完成，那与渡河，走进人群，是不一样的。」这个渡河是思及众生，发愿解脱众生，那一渡山河轰然，而佛陀在树下，安定澄澈。

佛陀从菩提树下站起来后，走去瓦拉那西的澡堂，他想要将体悟到的事情告诉大家。现今从瓦拉那西开车到菩提迦耶要七八个小时，佛陀一步一步地走著。「我每次去那里都很感动。」林怀民说：「尼连禅河那次，时光的感觉很奇特，我们常说河流和时光，河水不只是流过，它告诉你许多流逝的事。山固定在那里，但河水可以是任何东西。」

二十年来，林怀民与淡水河晨昏相伴。在劳碌的生活中，林怀民只要看看天空，看看树，看见木棉花火红盛开，看到一只小狗、一个小孩，精神便安适美好。他曾经十天不出门，在家里吃冷冻水饺，做家事，整理房间，将一切安顿好，就能走到阳台上看河，听河。「在家中，夜里的河是惊人的，即使灯光微弱，你也能感觉它在那里。」林怀民描述：「夜晚，一切沉静下来，河就跳了出来，显得非常庞大，即使你无法看到与听到河水流过，但它会突然出现，告诉你我在这里。尤其当涨潮时，河离出海口近，几分钟哗啦哗啦地澎湃拍打，会令人呆住。」万籁俱寂时，河水几乎像是进到家里，每次氛围不同，「夜里被河水惊醒的感受却是一样的，那是一种庞大的生命力和能量，非常惊人，也很令人感动！」

诗意、视觉与舞蹈  汇成《听河》

林怀民的新作《听河》是一出结合诗意、视觉与舞蹈的作品。制作群于去年夏天开始了河流的影像拍摄计划，台北淡水河、中部大甲溪…‥全汇流在《听河》中。河有许多表情，快乐的或忧郁的，「的确是有些哀愁在里头，因为水的欢乐明媚从来就是不多的。」河水有各种面貌，涓涓细流、潺潺溪水、瀑布、洪水、土石泥流，从蓝色、金黄色、到泥土色，从日出日落到晴雨交加。八八水灾本不在预期之中，但影像摄影张皓然还是去拍了，他到大甲溪沿岸桥墩，近距离拍摄台风过后挟带滚滚泥流的河水。张皓然说：「好像站在一个巨大黑洞前，整个人快要被吸进去。」

中元放水灯也入镜，夜晚的水灯非常难拍，哪里有祭典就到哪里拍，但又想拍摄出不同型态的水灯，残破的或摇曳的或浮沈的，云门团队甚至自己买水灯放流拍摄。「水灯代表逝者，亚洲文化中都有这个意涵。著火的水灯在黑暗倒映、流动著，舞者在前方舞动，那段非常美。」林怀民说。

张皓然拍摄影像，将素材交给王奕盛设计影像，林克华负责视觉与舞台设计。林怀民解说：「视觉已不只是个装饰，而是种语言；水流不只是种布景，而是个道具。」水要如何出现，何时出现，水从出来的第一秒到舞蹈结束的最后一步都不能有误差，必须制作一片长达六七十分钟的DVD。所有音乐、舞蹈、视觉彼此相关，现场舞者与影片中人须配合动作。舞台则是素朴的白与黑，白色布幕延伸至白色地板。前置拍摄的河水与舞蹈影像与舞者交叠互动，也许后方是恶水，前面舞者是喜悦的；或许银幕是美丽涓流，前方舞者却是悲伤的。舞蹈动作方面，运用了拳术原则，将之转化为舞蹈发展。这是一出没有传统符号的当代作品，诉说的却是人生永恒的课题。

想在河边种一棵大树

河水映照生命风景，亦是心灵倒影，欲望与生死如焉流淌。关于时光，来来去去的生命，林怀民说了这一段：「我父母亲过世的时候，我并没有很伤心，而后，每一天都思念他们。是思念，而不是因为死亡而伤心。我记得将父亲的丧事办完后，弟弟跟我说办得很圆满，非常喜悦，因为他很用心。」他继续说：「我们家就是这样子，这事情是可以接受的，可是非常想念，每一天都想念，但想念的时候并没有伤心。」他平静而坦然：「如果我明天就走了，也一点都不会伤心，生死只是生命的过程，而且是必然的过程。」

如果人生中还有什么欲望，那是什么？林怀民说，他希望拥有一棵树，种一棵大树，在淡水河畔，他总想著要种什么树。河水在这里，生命也在这里，河流呼唤我们，我们倾听已知与未知的时光，入海之前，深流不止。