PAR 表演艺术杂志

曾看到关于罗密欧．卡士铁路奇（Romeo Castellucci）的报导，对这样的描述印象深刻：「早晨阳光下，他的六个孩子围绕著他，一切都那么温柔、安然，一个平凡的日常。然而下午，他开始排练工作，聚精会神地游走在所有事物的边界上，徘徊在死亡国度门前」。出入明亮的居家生活与剧场的幻象黑盒，卡士铁路奇的作品便是以反差极大的光与暗，为潜意识塑形、划开惊悚梦境中的真实。想到这六个孩子，也曾被他放置在轻柔全白的舞台上，许多符号暗指犹太大屠杀。暴力发生前的悬疑状态，什么事也没发生，他们就是在那儿，却令人不寒而栗。

沟通所有感官与精神的「极度剧场」

卡士铁路奇和他的姐姐、老婆，分别是舞台设计、绘画、文学与美术史出身，也许因此对空间、质材与形象特别敏锐，加上对白的缺席，他们的作品常被归类为某种剧场装置。三人一起成立的拉斐尔艺术合作社（Socìetas Raffaello Sanzio），使用符号一向大胆自由、出人意表，透过不同媒介质疑理性、刺激感知的界限，因而得到「破坏圣像」的好名声。从他们借用文艺复兴画家拉斐尔的名字，便能一窥三位元老的创作指标：以和谐建构看似温柔完美的形式，却联结到另一焦虑不安的次元；在那里我们将失去座标，浸在戏剧的张力和物质的动力之中。由此而生他们的剧场模式，融合所有艺术表达形式，沟通所有感官与精神的「极度剧场」。

在最近力作，《神曲三部曲》中的《地狱》篇，甫一开场，卡士铁路奇便站在舞台前缘，独自面对观众。他一字字、清晰沉稳地说「我叫，罗密欧．卡士铁路奇」，以此展开艺术家对身世的疑问。如果但丁走进的是一座迷雾森林，他则是实在地站在亚维侬教皇宫空旷的舞台上，从面孔模糊的人群中，转身走进历史的黑洞。看守地狱之门的三头犬，成了对观众狂吠的犬群，这个男人被三只狗攻击，蜷缩地上，没有抵抗。

卡士铁路奇曾说，作为一个艺术家，冒险是内在条件。面对生命的谜团，艺术创作得和观众一起经过危险的试炼，「真正的艺术是危险的。危险来自另一世界、来自无法辨识的语言。」一个没有防护措施、徒手攀爬教皇宫的男人，观众只能眼睁睁地追随他每一步。在害怕他掉落的提心吊胆中，面对自己屏息的片刻，观众是见证者、也是情绪的参与者。

现实语言无能精确描述的，便得从肉体和呼吸中创造，发现可能的他方。以亚陶「残酷剧场」的角度来看，其实是一种反抗精神，拉斐尔艺术合作社以剧场向剧场的本质提出疑问。他们第一个危险试炼，便是挑战「再现」的传统概念，破坏与解构成了回到剧场本质的第一步。

古典文本是想像拼图的第一片

如果希腊悲剧是西方剧场的根源，那文本便是剧场的原初记忆。地方神话、童话故事、希腊悲剧、莎士比亚、文学名著等，拉斐尔艺术合作社的每个作品，都是以古典文本为参照点。但他们舍弃文学层面，好对抗文字的覇权，和约定俗成的解读。

卡士铁路奇说：「剧场不应是重建之地，而是与这些不相识的形体相遇，在彼此身上找到自己的回音。」剧场立足的是观众的当下，传统将剧场演出视为历史的再现，其实是不可能的任务。我们只能以累积至今的象征语汇，自创一种经验语言，去攫住不同时空的相同感知，也才有与历史对话的可能。

廿一世纪初，拉斐尔艺术合作社展开史无前例的剧场奇旅，游历十个欧洲城市的《自体繁殖的悲剧》，试探同一个问题：如何重新创造当代的悲剧？此系列十一个组曲展现既独立又相关联的元素，如「匿名的母亲」在每个城市都有不同的面貌，但无论是时间、法律、社会文明等，世界机制是内在、单性的繁衍系统，隐喻所有规范的循环暴力。繁殖也可视为此计划的创作意涵，在「悲剧」这个架构中，不断汇集各式隐喻象征，指出悲剧正形成的过程，再从中探寻它的源头。

在神的背上颠覆

在这所有象征碰撞的场域，演员身体的运用，首先为历史纪录里缺席、沉默的族群发声。这也是为何这些人物总是无名氏。卡士铁路奇认为，剧场里一定要出现三种身体：机械性、人性、动物性，这些身体之间的碰撞与中断，可以悬宕语言，因由发展再现的可能形式。

例如舞台上经常出现的小孩和动物，象征生命冲动的力量。牛、马、羊等动物的运用，常带有神话的性冲动色彩，亵渎上帝、也回到古老的象征世界。动物某部分不受控制的意外特质，就如同孩子的身体，仍在一种无秩序的摸索中。《自体繁殖的悲剧》的〈布鲁塞尔〉篇，卡士铁路奇就曾让一个不会走路的婴儿，孤单坐在冰冷的大理石台上，疑惑地看著这个世界，强烈的此时此地。他也常让孩童仅著一条三角裤，纯真脸庞与未发育的裸身，散发阴阳同体的错乱感。矛盾并存的动物性身体，成为卡氏剧场的身体童年。若要在剧场里经验历史，便得持续地回到这个童年。

这是卡士铁路奇写下的剧场版人类演化史，摆荡于孩童的无序野性，与成人的制约疲软间。然而在这身体行列中，还有一种常规之外、消耗的身体，创造出癫痫的语汇。拉斐尔艺术合作社的许多作品，几乎都以畸零人作为关键角色，切除一边乳房的女人、两手长短不一的男人，还有演员的喉咙开了个洞，让微型摄影机伸进去探照他的体内，投影被入侵的身体。卡士铁路奇认为，剧场是属于激情、病态的，演员就像历史的载体，自愿将残缺的身体曝露在他人的审视下，呈现世界的暴力。所以他的剧场里出现各种萎缩、受伤、畸形等身体，颠覆「美」的规则，回归肉体甚至器官。

受害者的肉体在纯粹空间中的运动，制造痉挛激进的奇异，「痛苦」的主题强悍地穿透观众，被俘获的感官，只能哑口。卡士铁路奇比喻舞台本身，就是一具沉默的身体，而且是十字架上耶稣的身体，因为没有一个舞台不是钉子和榔头作成的……

物质变形的微生力量

观众凝视台上的畸形身体，是一种苦难的试炼。而剧场里混沌物质变形的过程，则是属于感官的冒险。卡氏的剧场装置，在材质和光阶的实验上，常在可见与不可见的两端间游移。舞台与观众间，总是断续地隔了一个「面」，如：玻璃隔板、罗纱网或一排谱架。既透明又制造视觉的障碍，舞台像密室般幽秘，「看」有了多重意义。《自体繁殖的悲剧》便大量运用材质制造诡谲的空间感：铝面墙的包覆让橘色光线的折射变化，产生一种高热状态的错觉，热熔的幻影中，好似看到缓慢吞噬时间的火舞；或是白色的粉末、液体、气体，不断喷射流洒，演绎一段有机体呼吸的历程。

光与黑的关系，好比摄影里的负片，低限度的暗影，突然出现核爆般的光线，有如盲眼的状态，让观者进入另一次元空间。〈马赛〉篇的末尾，长达好几分钟，整个剧场空间被间歇轮替的色彩淹没。这里，黑暗是亮光印象的子宫，观众犹如进入时间和语言无法到达的深渊，一个迷失自我的经验。影像和各个音阶形成一个精神幻影的空间，感官随之蔓延浮沉，一切变得更迷离、更抽象、更立即，卡氏剧场让我们感受正在流变的能量。

卡士铁路奇的装置展览，也延续剧场里的生机美学。机器装置产生的鬼魅感，自动的运动节奏，好像一种新陈代谢的变形，也仿佛不可见的微生物作用具象化了。其中隐含著激情与谵妄，忧郁与荒芜，与新科技相遇时的双重感知，有一股原始脉冲的磁力，起源的隐喻。

屏息的癫痫剧场

「起源」，在卡氏剧场里，并不是那个单向通往终点的开头，而是在两者之间如天体运行般，驱动的能量。拉斐尔艺术合作社，要找寻的是一种内在共通、无以言喻的汇流力量。那个神秘的追寻经验，必须要靠物质性的创作，呈现出具体的感知，因为它不可言说。书写的男人停笔、剪去自己的舌头，丢给一旁的小猫吃。面对生命不解之谜，不再有语言。肥胖的老女人用力挤压没有奶水的乳房，亚当形象的男人身后，没有预警、轰地掉下一台汽车。沉默的片刻过后，突然又接连掉下两台，世界还回荡著震动的余音。如激浪拍上礁岩的间歇和痉挛，一个现实被悬置、开启别种可能的片刻。在浑沌碎片中，卡士铁路奇的剧场创造了尘世之外的时空，潜进物质令人眩晕的核心，试炼那股「震撼」的能量。