PAR 表演艺术杂志

这是一个能趋疲的世界。一方面，我们拥有越来越巨大的能量，让列车跑在更高速的铁路上、讯息被更即时地传播、电脑被压缩得更扁平。矛盾的是，这股能量同时极度疲劳、趋于枯竭，于是血汗工厂里的工人过劳致死，上升的海平面底下，石油快被榨乾，物种濒临灭绝。能量令人亢奋，但也制造恐慌。我们必须掌握计算能量的经济，以躲过能源危机；然而，当能量被化为抽象的统计数据和图表，我们便需要艺术，把能量化为具体的感知。

独到「拉夫拉语言」，从民俗传统和流行文化汲取养分

在剧场里，传递能量的主要途径之一，就是身体，可是比起造型艺术，剧场太晚才知道这一点。表演艺术学者罗斯李．哥德堡（RoseLee Goldberg）在《行为艺术：从未来派到现代派》Performance Art : From Futurism to the Present书中，一路细数身体艺术的开路先锋，从二十世纪初的达达主义和未来主义，到六、七○年代的波依斯和白南准，一直快到书末才提及罗伯．威尔森、碧娜．鲍许和拉夫拉剧团等泛剧场艺术家。不过，套用哥德堡的说法，「行为艺术的剧场化」，亦即剧场从语言的表现转向身体的行动，从虚构的幻觉经营，过渡到能量的现实冲击，并不是非绕道造型艺术不可。以拉夫拉剧团为例，他们不必翻找艺术史，而是直接从民俗传统和流行文化汲取养分，创造出他们独有的「拉夫拉语言」（Llenguatge furero）。本来，能量不具造型。相反的，它是塑形的手，就像各种意识形态、权力和欲望，争相把我们的身体捏成它要的形状。

重点是去指认这只控制我们的手。拉夫拉剧团成军的七○年代末，西班牙刚刚脱离佛朗哥的独裁统治，但是政府对公民自由的钳制仍未松手，空间尚待解严。拉夫拉最早的几位创团元老，当时都还是年轻小伙子，弄来一辆马车，围绕著巴塞隆纳的三十五个小城镇，趁著夏季期间举行的民间节庆，做六十八天的巡回演出。这些地方上的民俗庆典，本身就包含了乐队游行、化装舞会等狂欢节的元素，年轻的街头艺术家们便穿著奇装异服、混进游行队伍里，然后随著整个场面沸腾到了顶点，再伺机做出公然挑战社会禁忌的行为，如当众小便等等。当然，警察会在这个时候冲出来制止，而这个制止的举动，正好让控制我们的极权之手现出原形：百无禁忌的传统狂欢节容许撒的一泡尿，一个声称民主的现代社会，居然硬是要你憋著。此外，拉夫拉在这个时期的街头表演或街头行动里，话语和文本都被刻意舍弃，这样政府机关便无法预先得知演出内容，让创作者顺利逃过思想检查。总之，无论是「身体艺术」、「行为艺术」还是民间的狂欢节，都被拉夫拉转化成一种表达能量的语汇：一方面，演员不说话、只以身体表达，反而更直接地「说出」了没有言论自由的现实，使人感受到执政者具有多么大的权力，令整个社会噤声；同时，这个不说话的身体，又以无拘无束的喧闹、狂欢和排泄，展现一股无法驯服的民间能量，和当权者对撞。

开出「世界之船」，在城市废墟中挥洒庞克精神

老问题：这世界变化快，快得令艺术无法永恒。当政治完成民主转型，经济走向自由市场，社会舆论由媒体操作，执政者的绝对权力必然被媒体大亨和跨国企业的资本家们所瓜分。同样的，当国家暴力不再是箝制身体的主要来源，艺术家也就无法再以一种能量充沛的民间身体与之对抗。于是，八○年代初期，拉夫拉转往大城市演出，表演语汇也从狂欢节的元素，转向消费和流行文化。当然，这不是说拉夫拉从此离开了城市以外的世界。二○○四年，他们把马车换成一艘货轮，命名为「世界之船」（Naumon），在世界各地的港口演出，延续了早期流浪戏班的精神。

为了攻打这个能量更为骇人的消费社会，从八○年代横跨九○年代的「拉夫拉语言」作品，大量借用了庞克文化的符号，西班牙文叫做Movida，意思更接近药物文化。庞克和Movida皆源于幻灭，不只是对民主沦为资本家的骗局感到幻灭，也是对无法改变这种状况感到幻灭。嬉皮梦想世界和平，庞克不梦想，只有无比的愤怒和无止境的破坏──在这个一切都是谎言、虚假和欺骗的世界里，毁灭一切是重获新生唯一的机会──而拉夫拉对这种庞克精神的发挥，便是在废弃的地铁站、工厂或停车场等都市废墟里，让血腥暴力的行为艺术结合庞克乐团和电子混音的现场演出，举行一场毁灭与重生的仪式。例如，在一九八三年的《行动》Accion里，演员们手拿著大榔头把墙打穿，进场把一台汽车砸烂，接著放火烧车，让起火燃烧的购物推车满场跑，预先被埋藏在里头的冲天炮则四处乱窜；同时，从观众之间冲出数名赤身裸体的逃亡者，他们倒在砂石地上，全身被泼满油漆，然后被倒吊在一堵白墙前，墙面上沾染著演员身上的漆和汗，有如血迹一般。最后，当这些瘫软无力的裸体瑟缩在墙角，令人血脉贲张的音乐戛然而止，突然，从人群中喷出一条极强的水柱，对著这群演员扫射，直到他们再也撑不下去，像刑场上中弹的身体般倒下。这道强力水柱是一个双重的隐喻：它既是强悍的资本主义，难以抵御地驯服了我们的身体，也是凶猛的庞克精神，让身体在承受毁灭性的冲击之后，也冲去了所有的污渍，像新生的婴孩一样洁净。

走入剧院也不驯服，多媒体直指人类问题

很明显，庞克是怀旧的，他们全身披挂著后工业的重装上阵，其实渴望回归人类起源的无邪年代。然而，怀旧是危险的，因为资本主义有能力消费怀旧，就像《阿凡达》能够让全人类为了纳美星球上的原始部落而痴迷。班雅明（Walter Benjamin）提醒我们，重点不是回到过去，而是把过去带到现在，让「科技和古老的象征体系重新取得联系」。如此，从街头上的狂欢节，到废墟里狂怒的庞克祭典，拉夫拉在世纪之交走入了剧院，甚至导起歌剧，让剧场这门古老的艺术，变成一个结合了录像、装置、行动和数位科技的跨领域空间。例如一九九八年的《浮士德》F@ust 3.0，拉夫拉利用高速摄影和同步处理的技术，捕捉浮士德举枪自尽的刹那，使得舞台上的演员虽然已经倒在血泊中，但是在他背后的电视墙里，子弹却才刚刚从脖子钻出来，鲜血还漂浮在空中。高科技就像梅菲斯特的魔法，凝固了瞬间的死亡。而二○○七年的歌剧《蓝胡子的城堡》Le Château de Barbe-Bleu，则把巴黎加尼叶歌剧院（Opéra Garnier）里，各个角落的监视器画面传输到舞台背景的帘幕上，让观众看著蓝胡子仿佛在自己的城堡里走著，偷窥他的隐私。当女主角打开城堡的第六道门，一面水幕从舞台上方倾泻而下，蓝胡子巨大的身影被投射在水幕上，而女主角穿越这层水，就像穿越了蓝胡子的肌肤，进入到他孤独的内在。

的确，这些高科技所打造的多媒体剧场越是令人叹为观止，我们就越是必须承认，资本主义的创造能量毕竟是很强大的，强大到不知疲惫。然而，身体是脆弱的，就像一片薄薄的水容易被穿透，即使雄壮如蓝胡子。当资本主义不断以日新月异的科技证明它的权力，拉夫拉则运用同样的科技，证明今天我们依旧愤怒、虚弱、惧怕孤独。剧场或许无法对抗主导这个世界的任何力量，却可以逆转它，用它发明属于当代的语汇，表达人类永远要面对的某些问题。