PAR 表演艺术杂志

第一次看到许哲诚，就在舞台上。带著墨镜、以《MIB星际战警》的造型开场，歌唱得好，钢琴更是不用说。与恩师范德腾（John Vaughan）时而站在钢琴上、时而摔到椅子下，一位是久居台湾的美国人，一位是视障的钢琴家，谁也想不到他们俩演的节目竟然是──相声。

第一次面对面，他习惯性地低著头，让寒暄变得更腼腆。但一坐下来后，我们喝水，他就喝他的减肥饮料；我将录音笔打开，他也要求要录音。从未遇过采访时还被「反录音」，大家是一阵地笑，然而录音的开关一打开，回忆也就像也被启动的话匣子一样，一段一段不停地打开来。

声音是他的最佳玩伴  学会让等待时光变得美好

小时候，爸妈也不知道明眼人可以玩的玩具他能不能玩，就买很多有声的物品让他尝试。但舅公买的Keyboard有很多合成乐器的声音，开启了他对音乐的兴趣。才不到五岁，外公唱什么歌，他就能弹出什么旋律。后来才发现他所拥有的，竟然是绝对音感！这让学音乐的路，好像是天生注定一样，这么自然地走来。但说到他的另一个玩具——从小就一直陪伴著他的，就是从不离身的录音机。「这个很好玩，非常好玩！」许哲诚开心地说：「比如我录音机一打开，然后跑开到很远的地方大声的叫，之后再听自己的录音，就真的是在远方的感觉。也会从远方愈跑愈近，或者是录那种门关起来『碰』的声音。就是不管任何声音录起来听都很好听，对我来讲，这就是我的游戏方式。」他也喜欢听风声、雷声、雨声，小时候只要台风快来他都会很期待，因为可以去窗户旁边听风声，让大家好气又好笑地都说他是个坏小孩。

一整天的玩声音很有趣，但许哲诚却也常认为自己是天生的没有安全感。虽然从小被照顾得很好，但「等待」却是他生命中最无可摆脱的一部分。从小等妈妈买菜、等外公送货回来。就怕无尽地等待，因此只要他们出去两小时、他就哭两小时。有时用录音机录话来安慰自己，或者自己擦乳液，自认为身上受伤了要把它擦好。有时清晨醒来也担心地哭泣，一方面希望有人来，却又矛盾地不想让人知道，以为耳朵摀起来别人就听不到哭泣声。就在心里没有准备时，突然有大人来关心他、拍拍他，那种温暖的感觉是他最渴望的：「我喜欢被安慰，这也是我喜欢录音的原因，听到录音机里自己的声音，说你要乖乖喔，就好像大人哄小孩那种声音，到现在还是很喜欢。」但从十几岁开始，他也慢慢学会等待，开始享受等待的过程，无论是音乐上的、生活上的，长愈大也愈知道转移注意力，不用去惧怕危险。即使身体不动，脑与心都可以动，既然要等待，就让这个等待变得美好。

用其他感官感知世界  宁可看不见也要相信世人善良

历经国内的比赛，又到奥地利求学，语言、生活障碍之外，最令人好奇的，是该如何以音乐诠释这个表象的世界？的确，感情、歌唱性、音乐性对他来说是不著边际的。对这个问题，他笑著分享一个「惨痛的经验」。国小五年级的一个比赛前，紧张的氛围也在他身上笼罩著。但他时好时坏的演奏也让自己在称赞和挨骂间循环。比赛前一天最惨，老师和所有参赛的学生和家长都聚集在他家，当轮到他预弹给大家听时，他却突然忘谱。老师气得说不出话来，妈妈更是在回家后拿衣架子打他屁股，还威胁将他的录音带丢掉。难过到极点的许哲诚只好去泡澡，试著将心静下来。但就在那时，他发现了水在身上流的感觉，于是就将这个感觉用在那段不知道如何诠释的慢板上，而突然顿悟的他隔天竟拿了第一名的成绩，让妈妈打电话给老师报喜的声音，高兴到简直可以用「声嘶力竭」来形容。

因为视网膜剥离，许哲诚一出生就看不见，连光的感觉都没有，但他小学三年级前都以为自己看得到，因为不论时间和颜色，他都可以说得很准，可是自从承认自己看不到之后，就失去这个能力了……但，如果现在有机会，会要选择看见吗？他的答案居然是否定的！他回答：「虽然可以看到很美的事物，但我就要学会看人的眼神，学会怎么判断一接触就可以阅读对方的心思。有可能我被骗的机率比较高，但我宁愿相信大家都是善良的，我可以很热情地跟人相处。」

在看不见的世界中，有他自己的想像空间，如果看见之后跟原本想像的完全不一样，那么现在建立的，也许将全部破灭、全部要重新来过，或者连原有的才能都将破坏殆尽。从没有拥有过，哪里来的失去？看得见表面，也不一定听得见内心。说自己相信「傻人有傻福」的许哲诚，或许比我们任何人都还要幸运！

 

后记

拍照，让许哲诚相当好奇。照片是什么样的概念，他无法想像。但同时，也令我们无法想像的是作脸部表情对他来说有多困难。就连「笑」，除了将嘴角往左右打开之外，要如何将嘴角上扬，都要经过学习的。但是，弹著他心爱的钢琴时，却可以从古典到流行，一首首随我们点歌来弹。

得知国外有人背对琴键反手弹琴，他居然马上反转过来，摸清键盘的两秒钟后也学著弹了一小段。而当知道他连打字都很快时，我的MSN list上就又多了一个名字，他的暱称还是一贯的乐观──就叫作「哲诚：可爱的钢琴小男孩」！