在英国传统歌剧圣地——科芬园的皇家歌剧院中，也有一方实验创新的园地，而这出由现代作曲家菲利普．格拉斯作曲、卡夫卡小说改编的歌剧《在流刑地》，就是在这个Linbury StudioTheatre演出。这出歌剧仅八十分钟，卡夫卡的原著小说篇幅也不长，但却寓意无穷，有人说这不仅是探讨刑罚与罪恶，也表现无止尽重复工作与劳力的枷锁。
卡夫卡的《变形记》、《审判》等小说较为人所熟悉，而他在一九一四年的短篇故事《在流刑地》（In der Strafkolonie，英译In the Penal Colony）则较少被讨论。当伦敦皇家歌剧院的小剧场Linbury StudioTheatre宣布将公演菲利普．格拉斯作曲、威尔斯音乐剧场（Music Theatre Wales）演奏的同名歌剧时，吸引我一探究竟，刚好我月前才在布拉格进行了一趟卡夫卡散步之旅，对卡夫卡诡谲的世界兴趣正浓。
皇家歌剧院中的小剧场实验歌剧
座落伦敦科芬园一角的皇家歌剧院在英国仍是重要且传统的歌剧演出场地，但我从未到剧院内小型的Linbury StudioTheatre看过表演，走进这个小剧场的第一印象是原来皇家歌剧院里面也有这样小型有趣的空间。这里仅能容纳四百名观众，是提供给实验性强的舞蹈和音乐团体表演的场所。正因这个空间的特性，观众往往能与表演者有较亲密的互动，这里也很适合举办小型的教育活动或剧场讲座。
《在流刑地》歌剧剧本由美国剧作家Rudolph Wurlitzer撰写，于两千年在西雅图首演，这次皇家歌剧院的演出则是伦敦首演，之后将巡回英国九个场地演出。
此剧舞台呼应格拉斯的音乐，异常地的简单，而黑色的色调则有如走入卡夫卡迷宫般晦涩的世界。整个舞台只有一张桌子与一架长梯子为道具，歌剧演员Michael Bennett和Omar Ebrahim饰演访问者和执刑官两个角色，搭配没有台词的剧场演员Gerald Tyler饰演犯人。舞台后方则由Michael Rafferty指挥的威尔斯音乐剧场演奏。观众的座位环绕著舞台的前面与两边，第一排的观众只和演员距离咫尺，三个演员几乎就在前排的观众面前走位。两个歌剧演员表现中规中矩，而没有台词的剧场演员Tyler精采的演技与生动的脸部表情尤让前排观众觉得值回票价。
《在流刑地》描写一个访问者受执政者邀请来到一个小国度，观察该国对犯人执刑的过程，执刑官则负责向他解释行刑制度。卡夫卡原本故事对执刑机器的描写极恐怖残忍，那是一张行刑床，犯人必须脱光衣服躺在其上，执刑官则操控机器在犯人的背上刻字，刻下犯人所犯的律法条文与罪状，犯人受尽折磨后，可从机器镜面看到刻在背上所犯的罪状，从而理解与忏悔自己所犯的罪。卡夫卡的故事描写固执且只知依循旧法的执刑官，最终了解到他无法说服访问者接受如此酷刑，于是释放犯人，自己则意外被绞死于纹身机器中。
格拉斯重复音符建构卡夫卡奇诡世界
曾有评论家说卡夫卡因为任职于保险公司，在每日枯燥无聊的工作压榨下，更让他的脑袋亟于遁逃，下班后寄情于写作，发展出笔下无穷无尽奇异多变的世界。格拉斯如同漩涡不断重复的低限音乐无疑给了这样奇诡的世界十分贴切的诠释，观众在重复的音符间更能体会访问者对于这个小国的酷刑置身事外又无可奈何的困境，也突显出执刑官日日年年重复这个刑罚体制，但却无法说服别人，也无法让自己解脱的绝望。
舞台上简单的一张桌子可以是访问者沈思的所在，但打开抽屉拿出束缚和行刑的工具，又成为特制的执刑机器。这出歌剧仅八十分钟，卡夫卡的原著小说篇幅也不长，但却寓意无穷，有人说这不仅是探讨刑罚与罪恶，也表现无止尽重复工作与劳力的枷锁，也可能是在象征殖民主义的控制，还有分析者指出卡夫卡其实是在暗喻宗教里新约与旧约圣经的矛盾。虽然这出短歌剧无法比得上格拉斯与知名剧场导演罗伯．威尔森合作的经典歌剧《沙滩上的爱因斯坦》恢弘的架构与迷人的乐章，但也不失为一部蕴含极简风格且寓意深长的小品。
