天黑了，风大了起来，分不清看到的是雨还是浪。我换了乾衣服，把晚餐倒进肚子里，躺在床上左右摇晃著，睡不著，听到大浪打到铁船壳上，船在乱浪中，震动著向前挺进，我觉得我们的船好坚固。隔著窗户往外看，什么也看不见，十九年的老船了，没人帮得了我们。
没听说诗人郑愁予有当过海员跑过船，可是他的诗里写到海跟码头的部分，都很生动，有一首诗提到一个海员的情绪：他从海上来，我们问他海上的事，他仰头笑了。
后来我发现，大部分的海员，包括我，听了人这样问，我们也多半会仰头笑了，也不是欲语还羞，但确实是有一点「尝尽愁滋味」的意思，而且往往用说的，很难清楚地表达，你看到了就是看到了，回来了就是回来了。现在有人问我当演员的感觉怎么样？请你说说？我也是先仰头笑了……我想说点海上的事。
台风来了！ 赶快补好船舱的洞
当学生时，那一年我出海实习，最后一趟水，任务是由澳洲载两吨的铁矿砂回台中港，一路上风平浪静，开心地做著舱面上的工，值著驾驶台的班，心里数著日子，一到台中，我就可以申请下船，完成学业了。
船一过赤道，略有浪，穿过菲律宾群岛，浪变大，涌变长了，快进巴士海峡了，最深、最可以怕的海峡之一，船上收到电报说我们会遇到两个台风，前面的正要碰上，后面的也已经形成。公司下令往前行，不能就近避风，我们小海员是不能作主的，全力奉行船长的领导，尤其是有状况的时候，船长的经验与修养太重要了。
黄昏时已进入暴风圈，我们还在忙碌著防台的工作。我和木匠奉命带著工具，把船头的漏水处补好，先把抽水帮浦绑紧在船头，以免被海水打走，但是帮浦抽出来的水量，刚好是船头漏进来的水量，想著就怕，台风就要来啦！！两人快戴上蛙镜下去修；木匠先看到船头舱最狭窄的船壳，漏了一个人头大小的洞，他吓得回头用手势让我快看，我一看，不知如何是好，他又大胆地往前游了一段，我跟著，木匠愈游愈近，游到洞前才发现只是一个小洞，因为被水放大了！洞只有手指头粗细，如果真像人脸这么大，那我们也游不过去了，光是进水的力量就会把我们冲昏过去。快浮上水面，拿著削尖的拖把棍子，包上布，带著槌子，下去插进漏洞，刚才还像水中月亮一般的洞，一下子变得漆黑一片，木匠用槌子把木棍敲紧，两人收拾了工具，暴雨已经开始下了，众人早在下午就锁紧了所有会动的东西，包括最重要的货舱盖。
从住舱跑到驾驶台 我看到了！？
天黑了，风大了起来，分不清看到的是雨还是浪。我换了乾衣服，把晚餐倒进肚子里，躺在床上左右摇晃著，睡不著，听到大浪打到铁船壳上，船在乱浪中，震动著向前挺进，我觉得我们的船好坚固。隔著窗户往外看，什么也看不见，十九年的老船了，没人帮得了我们。我索性坐起来，扶著床铺打坐，用小周天呼吸法忘去现实或感受现实一下；电话里传来让我去驾驶台接班，轮到我掌舵了，零时到两点的班。船左右晃得从来没有这么剧烈过，我穿上雨衣，头上带一个电筒照明，我的住舱离驾驶台还有五十米远，在这五十米长度中你若被冲下海去，没有任何人会发现你，更别说救援了，想救都救不到，卅秒之内会消失在所有人视线里。我吸了口气，等船体晃到中线时，迅速地打开船舱门，关上门扣好，转身就往驾驶台跑，跑两步瞄到大海一眼我惊呆了，你知道我看到什么了？看到从船尾到船头的关系，什么关系？我仰头哭了，下回再说。
（待续）
