PAR 表演艺术杂志

我觉得，目前为止，排戏已经进入「紧锣密鼓期」，还有「十五天」的功夫，我是丢三落四，似有似无地在找著，摸著，瞇著眼睛再看著「奥塞罗」这个角色，说白了，就是进步很少，令人担心！极不靠谱的感觉。那怎么办？大家都等著看呢？不是看笑话，看笑话的人一般不会来，是看戏，看好戏的观众就要来了，哎唷！压力太大了，「奥塞罗」如果是我，他就不会有什么压力，太多事情他都是往前冲的，在战场上，他是百战雄狮的主人，他是司马光在《资治通鉴》里不断强调的「真龙不死」的真龙，我不是，而且差别挺大，我经常都只是个「卒仔」，现在说这角色太难演，似乎太迟了，会有这想法，不也是个「卒仔」？

是竞争或杀戮？都在我心里上演！

这些，奥塞罗还都没有，他连自己没有爱的智慧，但是又爱得太深，这一点自知之明，都非常的觉醒，杀了自己最亲爱的人，毫不犹豫地交出自己的生命，为了求平等，为了尊敬一种真正无私的爱；他的妻子台丝狄蒙娜做到了他没有做到的，他又进一步赶上去做他该做的事，最最后，临死前，向自己下刀前，还不忘记军人本色，或者说他内心深处的一个渴望，就是能「成为一个威尼斯人」。所以他天生自大而勇敢的人格，不会开车却开了一部赛车的野牛，说完了，道尽了，人性里的忌妒，强烈的台词，多元化的欣赏角度，不同口味的诗意，让忌妒变成了“P5”汽油，把这个赛车，玩命地推上了针锋对决的高速上，后来那个「针」跟那个「锋」，还真不是在说人与人之间的关系而已，是在说每一个人自己。自己在自己的世界里，不管你谦不谦卑，暴不暴力，自不自大，糊不糊涂，自不自卑，当忌妒来袭时，谁都保不准会走火，会爆炸，你几乎会完全变了一个人，虽然你还是原来的你。

在知道了，或者说已经建立了奥塞罗这个角色，能够被运用的材料，比方说，他是黑色的摩尔人，在种族歧视的威尼斯白人社会里，没有在低下阶层混，反而是威尼斯王族贵人，所要仰赖安全的砥柱，他有过多的社会高傲，衬托著天生种族所带来的，过多的自卑，心理因素上其实是一个火药库，还是个没有警卫的火药库，炸到谁，谁倒楣。

但是以上是说他这个人，而人变成角色，要被拿来演的时候，除了勤加练习之外，我们还经常会去寻找的一种「微妙关系」，这个关系，可能是跟角色相同的一种经验，也可能是风马牛不相及的一个因素，戏快上演了，是一个美丽的竞赛，像雅典奥运开幕式里，那么精准美好的奥林匹克精神的「再现」？还是一场为求生存的残酷杀戮！！都在我心里上演，我只能默默地看著它们，自长，自灭，一直到演出完了，他们对奥塞罗，起到了什么直接或间接地影响，看戏的时候，或许就会看到一点，一次很不同的演出，奥塞罗自己的针与锋的「对决」。  

看过别人的悲剧，看到自己的生生不息

我不想用比较过于正经的用语，严肃地来谈我现在的排戏工作，我既写来吃力，你也难以十分体会，只能自顾自的，想到哪说倒哪……。

除了「忌妒」是《奥塞罗》一剧的主题之外，在这篇文章里，如果还能闻到什么玄机，或者气味，也是因为来自这出戏的，还没演出前的一些心思。

奥塞罗的命运，和他的爱情生活，让我想起了年轻时，看过郑愁予的一首诗……来自海上的风，告诉我海的沉默太深，来自海上的云，告诉我，海的笑声又太辽阔……只是想起了而已。

我现在还演出奥塞罗的呻吟，他杀了爱妻之后的呻吟，宣泄著的懊悔，突发而不渐进，必须要有真实的，被打击过后的承受感，而且极其深切……好写，不好演。那种懊悔的哭泣，似乎也透露出「新生」的感知，但是最爱的人已经死了，新生的意义也被淹没了，可是演员和观众是生生不息的，看完了这个莎士比亚的四大悲剧之一，只要您没睡著，您看得下去，那您就可能在别人的痛苦与懊悔当中，看到自己的生生不息，「自强」不息。

如果你来看戏了，也看到了这个感觉，那，莎士比亚就算来过了。