PAR 表演艺术杂志

我今年五十五岁了，坦白说，我一点都没有具体地立过什么志；不具体的立志，倒是经常立。立完了，就算了。

七、八岁时，在黑白电影里看到胡金铨导演小时候演的《长巷》，他演一个纨绔子弟；片中巷口有个馄饨摊，夜里冒著热气，安静地跟巷子合成一体了。我羡慕那个开馄饨摊的，可能只是因为馄饨摊代表了我心目中的温饱和稳定。到今天，馄饨摊的地位，在我心里依然没变；老年的时候，我都想在某一个巷口，卖卖馄饨，反正赔钱，也赔不了多少，当成一种志来立，还实不实际，不知道。不要店面，不要大，一个人忙得过来就好，给半夜回家或路过的人，可以停车进来吃一碗，切点菜，小歇片刻；时间长了，它变成巷口社区的一部分，成为各种人心里，一点点温暖的回忆。

就开一个垮不了的馄饨摊

「穷居闹市无人问，富在深山有远亲」这句话的穷与富，对我来说，就是你的朋友多不多的意思；馄饨摊看人开，你为什么要开？你怎么开？……开著开著，也能开出许许多多的朋友来。只要馄饨好吃，小菜可口，摊主人专心，小朋友会来吃，家长和学生会外带，公务员下班来吃，夜间谈完生意、唱完歌的，附近的退休人士，远方的朋友，诗人、画家、搞舞台剧的、拍电影电视的，区长、里长、市议员、小太保小流氓，警察、计程车司机，都欢迎，都可以来馄饨摊上放松放松。只卖晚上，整个另外一类的夜店，可以遮风挡雨，远看有温暖灯光，馄饨的香味儿就能飘到人心里去；冬天有暖炉，夏天又通风，坚持不开店，专心下馄饨，人来人往不多话，安心包馄饨，长此以往，好像「担水砍柴，无非妙道」。只做能做得了的事，里里外外，干干净净。

好久以来，我已经不再全面地正视自己的欲望了，总是容易误解生命中的各种资讯，以为就可以强调自己是很文明的，还经常会感觉不够，所以就去多想点经营花招，来表示自己是与时代同步的，最后，不但不能与社会融为一体，反而因为赶不上经营脚步，「心劳而计拙」了。

就开一个垮不了的馄饨摊。脑子里如果想开一个连锁店，那就完了，那就不是我了，累死了没关系，只要它跟自己想单纯开好一个馄饨摊的欲望是不冲突的，都算是不分心，累死了，都算是一种「动心」「忍性」，只要安静地去做，它就愈累愈安静，而且很难累死，因为累死不是目的。开好摊子，做每天要做的事情，一成不变，渐渐地就可以「静观万物皆自得」，实际上天天在变，也听得到看得到，所有周身的变化了。那个是目的。

开一个馄饨摊是唯一的出路！

「各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜」，并不代表与世隔绝，反而更能藉自己的体验来认识世界，也不能误解为自私，只有细心想过「天下人应该管天下事」会给人类带来多大的纷扰与牺牲之后，才能了解一心开好馄饨摊的价值。

想想专心做好自己的事，与专心去管别人做了什么事，好处各是多少、是什么之后，我会去怀疑那些太热心的人。

在一个逐渐疯狂的世界里，冷静、安静地去开一个馄饨摊，天哪！是唯一的出路！！

馄饨摊能开到几岁，叫什么招牌，不重要，重要的是我自己还敢不敢承认，生活中我的感觉还在吗？还是一件重要的事吗？如果不敢承认了，活一百岁，等于没活。

《长巷》对我的影响太可怕了，怎么会让我想去立这种志？！

以上这个「志」，是信笔写出来的志，信口说出来的志，应该是一个不具体的立志，既然如此，立完了就算了。

可是自己再回看一遍，那个馄饨摊，跟那个主人，不就是多年来的我，和我的工作吗？

志立久了，牙也掉了，发也白了，一切自然而然，就那么回事。