有人喜欢听爵士乐，相信更多人喜欢看电影。只是，喜欢爵士乐的人，看电影时常会比其他人得到更多乐趣。因为电影里（尤其是美国电影）藏著许多爵士密码，甚至整本爵士音乐史都可以透过电影来了解。
先说乐趣，爵士乐迷眼中的电影《成双不成对》Two Much，除了羡慕安东尼欧．班德拉斯（Antonio Banderas）周旋在两位美女之间，结尾时的派对，舞台上表演的正是即将在八月廿日来台演出的钢琴手米盖．卡米洛（Michel Camilo）。再者，由马龙．白兰度、劳勃．狄尼诺与艾德华．诺顿共同飙戏的《鬼计神偷》The Score，尔虞我诈的剧情外，片中爵士酒吧舞台上出现的是歌手卡珊德拉．威尔森（Cassandra Wilson）与钢琴手摩斯．艾利森（Mose Allison）。更别提《香草天空》Vanilla Sky，出版界二世祖汤姆．克鲁斯的派对噱头竟然是传说中的「观落阴」！他用雷射光制造出约翰．柯川（John Coltrane）的3D立体影像，让已逝大师在贵宾面前现场演出。当然，不听爵士乐的人对这些桥段不会有任何感觉，这是属于爵士乐迷的乐趣。
爵士乐的诞生
再来谈「爵士史」的部分。一点不夸张，透过电影还真可以认识百年爵士乐的发展！先说起源吧，爵士乐虽诞生于美国，但它其实是一种不同音乐文化经过碰撞之后的产物。世界上并没有「美国人」这个人种，美洲大陆上除了「红人」之外的其他肤色人种全是外来的移民。各色人种带著自己的文化来到新大陆，逐渐融合出与故乡截然不同的新玩意，爵士乐就是其中之一。想了解这点，《海上钢琴师》The Legend of 1900是很好的选择。看过这部电影的朋友肯定对剧中「海上钢琴师vs.果冻卷摩顿」的钢琴对决印象深刻，钢琴师是虚构人物，但果冻卷却真有其人，就是自称爵士乐发明人的果冻卷．莫顿（Jelly Roll Morton），细节也挺讲究，包括演奏的曲目，甚至牙齿上镶的那颗钻石都真有其事。不过这还不算是最重要的段落，海上钢琴师在底层船舱里替贫穷乘客弹琴，每趟旅程载著不同乘客，义大利人想听义大利音乐，英国人想听英国音乐……海上钢琴师必须一一满足需求，可他却是个一辈子没踏上过陆地的人！于是他细细咀嚼每个国家的音乐文化，在他身体里融合，他其实就是「爵士乐如何诞生」的缩影！
摇摆时代的起落
爵士乐就在不同文化的融合下诞生，并逐渐发展出属于自己的样貌。在前述果冻卷．莫顿所代表的「纽奥良爵士」之后，爵士乐进入了「摇摆时代」（Swing Era）。这段故事不妨透过电影《棉花俱乐部》The Cotton Club来窥视，棉花俱乐部是美国黑帮角头Owney Madden在一九二○年所创立，地点在纽约的哈林区。时间背景巧妙地搭上了「禁酒令」（1920-1933），因为Madden本身就是私酒大亨，而爵士大乐团之王艾灵顿公爵（Duke Ellington）就是在棉花俱乐部里开始累积名气的。与黑社会的牵扯姑且不提，但「种族歧视」的部分无可避免，因为那和音乐有关。棉花俱乐部开始时是禁止黑人入店消费的，「棉花」一词发想自过去奴隶时代美国南方种棉花的庄园，田里工作的都是黑奴，因此俱乐部舞台上供白人大亨享受的，当然也得是黑人带来的娱乐。而虽说舞台上表演的都是黑人，但这些表演者上班时可不能由大门进出，得从后门进出。身为黑人的艾灵顿，希望能用音乐为黑人多争取些东西，譬如说「人权」。于是他以管乐器配弱音器的呜鸣声响、大量的非洲节奏与五声音阶的概念，创造出所谓的「丛林风」（Jungle Style），用黑人音乐彻底征服白人的心……这些故事就隐藏在电影情节里。后来棉花俱乐部也终于开放黑人消费，不过也只有黑帮大哥级的黑人有能力来玩乐。
随后在一九二九年，华尔街爆发了「经济大萧条」（The Great Depression）。失业民众借酒浇愁，也顾不得啥子禁酒令，而政府也还算识相，法令在一九三三年正式废止。此时的美国百废待举，大萧条期间最有名的曲子是Bing Crosby演唱的〈Brother, Can You Spare a Dime?〉。失意的美国人此时只有摇摆爵士音乐陪伴，于是史学家称三○年代的美国为「摇摆时代」。
后来，第二次世界大战爆发，一切（包括爵士乐）又不一样了……
战争、Bebop与人儿们
二战期间，许多音乐家受到国家征召上前线，这让美国许多本土爵士大乐团一下子被拆得七零八落，不得不改弦易辙进行调整。美国人的音乐喜好此时也开始出现了细微的转变，大乐团逐渐没落，乐迷开始喜欢由小型编制搭歌手演出的音乐，这条线一路走下去，会变成今天的流行音乐。而另一群当时的年轻音乐家，却希望摆脱大乐团一成不变的「跳舞音乐模式」，走向个人主义浓厚、以即兴演奏为主的新式爵士乐，也就是以查理．帕克（Charlie Parker）、「昏眩」葛莱斯彼（“Dizzy” Gillespie）等人为首的「咆勃爵士」（Bebop）。
马丁．史柯西斯的《纽约，纽约》New York New York，时间背景就设定在二次大战结束后的美国，男主角Jimmy Doyle（劳勃．狄尼诺饰）就是一个在战争结束后返乡的爵士萨克斯风手，他认识了女主角歌手Francine Evans（歌手丽莎．明妮莉饰），进而谱出一段恋情。这是故事的主轴，不过背后藏著极深的底蕴，Francine其实代表著那条逐渐通往今日流行音乐的路线，而Jimmy则挣扎于音乐里的坚持传统或追求创新，比较像是咆勃爵士那条线。剧中Jimmy跑去拜访小号手Cecil Powell（Clarence Clemons饰），问问最近哪儿可以玩些屌音乐（也就是Bebop），还出现了种族隔离时代的趣味老梗：
Jimmy（白人）：「如果是我的话，去那儿可走前门吗？」
Cecil（黑人）：「噢不，你得走后门，呵呵！」
这部电影藏著四○年代以降爵士乐面临重大革命的当下，音乐家们「打不过他，要不要加入他？」的复杂心情，精采说明了那个时代的爵士乐风格变迁与走向。
老克与小李
克林．伊斯威特这位众人皆知的银幕硬汉，真实生活里也是条铁铮铮的汉子，而且他也是个不折不扣的爵士乐迷。一九七三年，老硬汉生平第一部自导自演的电影叫做《迷雾追魂》Play Misty for Me，片中他饰演一位电台爵士DJ（恰巧和小弟同行），平时开放Call-in点歌。一位女歌迷（女主角）要求DJ为她播放爵士名曲〈Misty〉，两人逐渐热络起来。剧情走到一半急转直下，DJ突然发现女歌迷其实是个精神异常的杀人魔女……这是克导身为爵士乐迷的一个小小证据，更是小弟节目里播放〈Misty〉时总会发颤的原因。
而且，两位爵士经典大师的传记电影都是出自他的手笔，其中描写钢琴手Thelonious Monk生平的Straight, No Chaser，选择以纪录片形式拍摄。至于萨克斯风手查理．帕克的传记电影《菜鸟帕克》Bird，则请来后来以《最后的苏格兰王》The Last King of Scotland获得奥斯卡影帝的佛瑞斯特．怀特克（Forrest Whitaker）来扮演帕克。可怀特克不懂演奏，于是克导的音乐左右手蓝尼．尼贺斯（Lennie Niehaus）出马亲自指导。尼贺斯和克导是韩战期间的袍泽，后来几乎克导所有的电影作品都由他配乐，且绝大部分都和爵士乐有关，毕竟尼贺斯自己就是出身五○年代酷派爵士乐的萨克斯风手。两人有许多精采的作品，除了上述电影外，一九九五年的《麦迪逊之桥》The Bridge of Madison County，一九九七年的《热天午后的欲望地带》Midnight in the Garden of Good and Evil，千禧年的《太空大哥大》Space Cowboys等，都有许多精采的爵士乐陪衬。此外，克导的儿子凯尔．伊斯威特（Kyle Eastwood）亦走上爵士这条路，玩的是贝斯，也替父亲制作电影配乐。克导最近几年的电影音乐，大多是父子俩外加尼贺斯一起合作完成。
这是「老克」的部分。关于「小李」，其实要谈的是黑人导演史派克．李（Spike Lee），但因为篇幅不够，更怕被编辑乱刀伺候，只有请您移驾本期杂志下一篇关于小号手泰伦斯．布蓝查（Terence Blanchard）的访问，让这位专门帮小李的电影配乐的大师，亲自来为读者说分明。
