PAR 表演艺术杂志

在蔡明亮的电影里寻找剧场对他的影响，就像在从事一项影像的考古学。不只是因为蔡明亮受过戏剧科班的学院训练，毕业后组了小坞剧场，并在揭开台湾小剧场运动序幕的实验剧展，推出了《黑暗里打不开的一扇门》、《房间里的衣柜》，以及今天的戏剧科系都时常拿来演练的《速食酢酱面》等，种种他和剧场的渊源。更根本的原因，在於戏剧和绘画一样，比电影古老得太多，累积了太庞大的表演和视觉语汇，即使改用镜头说话，话语里面仍然夹杂著戏剧和绘画的历史沉淀。

剧场时期就可见日后电影手法

曾和蔡明亮是文化大学戏剧系同学、也是小坞剧场创团者之一的王友辉回忆，蔡明亮念大学时就在外面跟著拍片、当场记，常常在电影资料馆泡一整天，不过很少听他说想拍电影，倒是剧场的创作力很旺盛。「那时候，文化大学戏剧系有一个传统，一遇到毕业公演，必演莎士比亚。我和蔡明亮几个人想做一些不一样的尝试，但又不至于颠覆传统，就把莎剧做了一些生活化的改编。」他说。莎剧改编不过瘾，一群大学毕业生在一九八二年成立小坞剧场，自己写戏自己导、自己演。王友辉认为，蔡明亮日后许多招牌电影手法，在这个剧场时期已经可以看见端倪。

根据他的分析，蔡明亮电影里的人物少，主题统一，空间集中，时间常常是未经剪接的真实时间，这些手法都可以在他早期的剧场作品里找到线索。王友辉说：「例如他的《速食酢酱面》和《房间里的衣柜》，场景都设定在一个封闭空间内，他擅长在同一空间里找出不同的玩法，在局促里玩出层次感。他后来拍《爱情万岁》的时候，就充分运用了这种从同一空间衍生差异空间的方式，在一间待售屋里玩房间内／房间外、床上／床下的空间游戏，或是到了《洞》，变成在老旧的国宅里玩楼上／楼下的关系。即使像《你那边几点》，男女主角之间既有空间的阻隔，又有时差，可是女主角陈湘琪到了巴黎，还是待在旅馆密闭的房间里，和在台北家里的小康一样，像是被关在一起的两个人。」时间、空间、主题、人物的高度集中，让蔡明亮的电影有一种古典三一律般的严谨；而封闭窒息的空间和极简疏离的人物关系，又让人似乎看见荒谬剧叠影在影片上。

布莱希特的疏离效果

然而，对于具有电影人和剧场人双重身分的黄建业来说，蔡明亮的电影毕竟展现了比荒谬剧更大的格局，超越了剧场黑盒子式的封闭，扩张到更庞大的城市空间，触碰到城市人的生存状态。「蔡明亮的影像表现的不只是空间，更重要的是人和空间的过渡感。」黄建业说，「在他的电影里，人和人的关系往往很疏远，人和空间的关系却很亲密，它反映了城市里每个人都是孤绝的个体，很容易只活在自己的情境里。」封闭空间是孤独的隐喻，让我们感受城市是多么荒凉的废墟，人是多么寂寞的动物。

在〈定格〉这篇和法国导演Danièle Rivière的访谈里，蔡明亮提到，布莱希特（Bertolt Brecht）是他大学时代最喜欢的剧作家之一，例如《四川好女人》Der gute Mensch von Sezuan把一件很简单的事说得很深刻，那就是「要当一个人是很困难的」。黄建业分析，蔡明亮的电影铺陈了这个生而为人的艰难过程，也就是说，人在都市里变得愈来愈怪异、畸形的过程：例如在《洞》里，为了对抗潮湿和房屋漏水，杨贵媚必须顶著脸盆蹲马桶，更不用说《天边一朵云》里，李康生化身为栖息在屋顶水塔里的蜥蜴。另外，蔡明亮以歌舞桥段造成叙事中断的手法，也令人联想到布莱希特的疏离效果。黄建业指出：「这些歌舞场面把我们从现实抽离到人物的想像空间里，而且这些想像空间都非常华丽，对比出现实空间的荒芜。」

剧场为他打下了深厚的基本功

知名的电视和电影导演王小棣，曾在一九九一年成立民心剧场，蔡明亮是当时的团员之一。与前两位相反，王小棣在蔡明亮的电影里看到的，不是和剧场的关联，而是区隔。「蔡明亮是我所遇到的创作者里，少数能够把剧场、电影和电视等等不同的创作媒介，分得比较清楚的人。」她说，「蔡明亮不要电影去说剧场的话。」王小棣认为，如果真要说剧场对蔡明亮的电影产生过什么影响，这种影响也是深层、潜在、不露痕迹的：「剧场为他打下了深厚的基本功，让他日后在创造人物、处理空间，以及对生活的观察，都能准确到位。我常跟人说，很多作品不是表面上看起来的那样，像蔡明亮的电影，他不是一下就跳到现在这种比较抽象的表现方式。从剧场到电视、电影，他经历的是一个很扎实的训练过程，而这整个过程，都隐没在他拍的每一格画面底下。」

如果挖开影像，或许隐没在电影底层的剧场，就会从蔡明亮的过去之中浮现。我们当然也可以反过来问：那么，剧场会如何在他的未来里重生呢？电影对他的剧场带来的影响又会是什么？王小棣提到，事实上，在蔡明亮当年自编、自导、自演的独角戏《房间里的衣柜》中，声音和肢体表演被处理得非常细腻，画面充满凝聚力，也许就是受到他当时在做场记的影响；王友辉对同一出戏也印象深刻，因为在那个资讯相对贫乏的年代，蔡明亮就懂得运用灯光切割空间，创造出类似镜头特写的效果，开启了剧场蒙太奇的实验。

如此一来，剧场之于电影，就不再只是过去式，而是未来式了，剧场不再只是沉积在电影语汇里的一段历史，而是我们可以透过电影重新再做的一个梦。也许蔡明亮的某一格画面，就正在做著这个梦。