YC，
年前到香港一趟，适逢香港艺术节，兴致勃勃地买了张粤剧演出的票。小时候在家乡看的是潮州戏，来台湾则接触京昆、南管、歌仔戏，粤剧难得机缘亲逢其盛。印象中的广东大戏，最早来自两部电影——《南海十三郎》和《虎度门》。
《南海十三郎》改编自1930年代粤剧剧作家江誉镠的生平，谢君豪饰演这位才高命蹇的粤剧名家，入型入格。里头有个片段，十三郎同时开3部戏，端坐在厅堂口述，3名抄写员俯首案前，奋笔疾书，一人负责誊录一部剧目。「好，来一段快中板。（哼唱）忠心一片志昂扬，誓闯胡邦降敌往……」「（数白榄）我感谢大侠昆仑，救小妹离魔障，惟愿今后点打算，我而家都好徬徨……」「先来段走马。哎吔，太惜山伯都未试情共爱咯，迎望夜空等待，伤心百事哀……」结果，3个人手速竟然跟不上江誉镠的思如泉涌，抄写不及，被他轰出门。撇开情节不提，粤剧词曲灵巧多变，雅俗有致，自此留下深刻印象。
电影《虎度门》拍的是粤剧名伶推行粤剧改革的艰困，同时又面对自己家庭种种状况，团务家务两头忙。「虎度门」原指演员出入场的台口，伶人上戏，一踏出虎度门，就要忘记自己，变成另外一个人，所以其意涵引申为抉择的关键时刻。萧芳芳简直是《虎度门》主角的不二人选。她从童星开始演艺生涯，几乎在生命每个阶段都找得到相对应的角色，年轻时期的风飒侠女，转型期的「林亚珍」喜剧形象，中年后的《女人四十》和《虎度门》，再到后期寓庄于谐的「苗翠花」等，几乎每个角色的脸庞都凿刻了她生命光影的行迹。
说到这，就可以回到在香港看的现场演出。欣赏戏曲表演，妙处总在细节，技艺水平分明搁在哪，角儿就是角儿，唱腔高亮脆爽，动作行云流水，演得入神，看得忘我，兴致一来，总幻想自己也能上台跑个圆场。那晚看的剧目，大场面不少，所以有很多跑龙套的小兵、侍从呐喊助威，烘托气势。让我纳闷的事情来了，数十来个龙套在台上，年轻到年老，几乎大半都在状况外，眼神无戏、动作乏力，和角儿们一并站在台上，高低对比过分刺眼，甚为不忍。
「龙套龙套，深藏奥妙。演员的起跑道，角儿的品德表。」据闻有此一说，跑龙套的「肚子」要很「宽」，因为要熟稔很多很多的戏，否则就吃不了这行饭。再者，跑龙套常被误解成无关紧要的角色，倘若真的如此，又何必费力上台？显然，戏曲中的跑龙套也是审美调度的构成之一。试想想，军令一下，两军叫阵，架势一摆，圆场一跑，千军万马的阵势就能显露出来。龙套的美在于相衬，以数量和身形，及真功夫，来调度出场面的厚度和戏味。
回程时，思绪游走，从这些不在状况的跑龙套们，回想到了香港影视圈黄金时期的艺人们，周润发、周星驰、梁朝伟、张曼玉、刘德华、梁家辉、刘青云等等，在尚未大红大紫前，他们都当过小混混、太监宫女、路人甲乙丙。刘青云在某回采访提到，有次好不容易拿到一句台词，就在家里足足练习了两天，如此珍惜那不到3秒的镜头。经历龙套时代的千锤百炼，仿若跨过虎度门那道槛，除了技艺，更是心性的熬炼，以及你如何看待你投身的演艺行业，是谋生所需、是技能铸造、是心之所向。1960年代到70年代，邵氏公司拍了很多部武侠电影，捧红了一批又一批影星，但多的是有人凭一角倏然窜起，转瞬间又没了声息。这些戏里的英雄豪杰，戏外不过是上班打工，银幕上的刀光剑影，银幕下的柴米油盐。显然，能撑过潮起潮落的，除了行业的规范制度，个人底气要够足，耐得住性子，才有机会走得更远。
我相信，戏曲的跑龙套门槛更高，因为还有面貌身形嗓音的基础条件等，种种艰辛不足为外人道。但我更关注的，如何在最不起眼的角落找到自己的位置，懂得如何在集体演出中让戏变得更有份量。时光荏苒，被记住的名字，不必然是曾经的响亮，而是那些在细微处坚守，把瞬间演活的人们。
K
