PAR 表演艺术杂志

大踩「剧场伦理」界线的布拉德勒

比利时当代舞团（Les ballets C de la B）去年在台演出的《断章取“艺”—献给碧娜》Out of Context-for Pina乃是对骤逝的舞蹈界传奇——碧娜．鲍许致意之作，她也是亚兰．布拉德勒（Alain Platel）公开承认对他影响最为深远的唯一一人。舞作中大家不断尝试沟通理解，却落得分不清是兽是人低吟吼叫的回应，原始荒凉直浸到骨子里去。开场舞者们脱去衣物、相视不语，最后只剩一人孤单落寞，他邀请观众共舞，尴尬无回应的短暂时刻，激化了稍后有人上台给他大大拥抱的温暖情绪，至今让人低回不已。国外多有评论嫌弃此结尾是假仙操纵之举，质疑其以艺术之名践踏剧场伦理，但换个角度看，以人为创作、呈现核心的剧场现象，又如何能够完全脱离人为操弄与其中复杂的权力关系呢？

暴露内心妖魔  在黑暗中起舞

布拉德勒过往曾经把动物放上舞台，如《狼》Wolf中一群四处嗅闻、泰然自若的狗儿，还有早期更直接使用街头混混为主角，这些都曾引发争议。他的作品一向有著强烈真实感，也同时散发出超写实爆炸性氛围，这应与他过往特教工作经历与创作时大环境的转变有关；特别是前者，让他学习如何真诚接受个人不同殊异之处，并且进而找出为疾病所折磨的身体其独特美感所在。

一九八○年代一切才刚开始，他的发表都是小规模，以亲朋好友为主轴，多为男女情爱或家庭关系此类较为自我中心的个人化主题。九○年代惨烈的南斯拉夫内战，刺激他以作品反思社会政治议题，如与家乡根特（Ghent）青少年剧团“Victoria”合作的Moeder en Kind、Bernadetje、Allemaal Indiaan。此三部曲探讨劳工阶级生活，粗暴失序的家庭关系压不住对温暖与爱的向往之情，渴求如此猛烈以致产生如嗑药上瘾般的毁灭性后果。

布拉德勒许多作品的主角都是社会边缘人，在处理人性黑暗与暴露内心妖魔之时，却丝毫没有指责怪罪或是怨怼不满这类的负面情绪，也不会有强加于上的价值道德批判，并且拒绝提出和解的方案。对布拉德勒而言，我们不需要知道所有问题的解答，但需要愿意花时间来琢磨。因为，这些问题实际上关乎生存的本质——活著的目的到底是什么，万事如过眼云烟这样的回答，对他显得虚玄又残忍。这根本的疑惑促使他持续创作，以近乎宗教信仰般的虔诚，面对合作的伙伴与他们排练时所提出的动作素材。

如此这般，舞者才会在与他合作的过程中，更深刻确切地感受到自己的存在，造就出他们自然而然的表演样态与赤裸裸的现实感。也因而，即便舞台上总是混乱不堪，危险与恐惧无处不在，无论是个人的哀伤压抑、无聊孤寂，或是两两相待的残暴侵犯、欺骗绝情，仍然可以瞥见有尊严的容颜，也时而显现有温婉深情的踪迹。

无法随心所欲的脆弱身体

描绘受困的身体与艰辛的生活，一直是布拉德勒偏好所在。应是苦难中见真章吧，或可说是苦难之前，人人平等。他深信有缺憾的人如身障人士，更能与生活建立强而有力的直接连系，而舞蹈艺术，就在这个层次上与他们的身体产生感性呼应。布拉德勒至今已发展出一种可称之为是比利时式的舞蹈剧场风格，通常根源于日常生活，透过舞者间摩擦争执而制造的紧张对立、将熟悉的场景扭曲变形。从此而发展出的身体语汇具有冲撞感，正面迎战毫不妥协，动作乍看之下很像是街上人群随处可见的晃动摇摆，如此随意自在却又承载著巨大情感内涵。

不管是现实世俗还是精神性灵上的追求，舞者们的身体都透露出脆弱与不堪一击的物质性。想要伸出手去爱抚别人，却演变成苦毒追打，想要说些温言软语，最后吐出嘴巴的是狂乱咆哮，一心想要诱惑心上人，却让其痛苦难耐，渴望所做所为能够获得他人尊重，结果是自己出糗闹笑话。一切一切都指出动作作为意义媒介的局限，无法随心所欲使唤的身体，沟通必然挫败的命运，彰显出身体的表达极限，从而舞台上身体的展现，永远只能是对它的再现表意不能完备的追悼。表面上看得到的，必然少于隐藏其后被遮蔽的林林总总，那些诉说不尽、源源流逝的人间事。

生命如花朵  花儿何处去？

《栀子花》Gardenia的主题可说是布拉德勒历年来作品中最具话题性的，异装癖的生活经历怎么能够不让人多所揣测呢？虽然创作发想于巴塞隆纳一个真实异装癖表演场所的纪录片，多数表演者又是正港异装癖者，可这个作品硬是违背了媒体社会嗜血偷窥成癖广大群众的殷殷期待，什么惊悚催泪的故事也没有，招来许多失望责难的舞评。但是年华老去的主角们一脸皱纹，个人色彩鲜明，光是站著就满身是戏，想要不被吸引也难。

本舞作发想人兼主要叙事者Vanessa Van Durme传说是比利时第一位变性人，她低沉沧桑的嗓音，引领观众回忆舞台上已逝的诸位前辈们，缅怀真情随即被连珠炮的有色笑话给掩盖过去，与一旁著男装、神情紧绷，眼神有些迷惘的其他表演者形成诡异对比。接著的大变装解放气息浓厚，各类美魔女造型让人眼花撩乱，搭上古典音乐、流行老歌哼唱，娱乐与感伤兼容并存。比利时当代舞团以往作品都有著自白告解的主调，在这儿却是完全相反，愈是人为加工浓妆艳抹，主角们就愈发从容自在，表演与真实真正密不可分。

基本上，他们在舞台上直接变装幻化成为「她们」，这个过程中的矛盾情结才是关注焦点所在。做对位比较的是Timur Magomedgadzhiev和Griet Debacker这一对「正常」男女，Timur先是展现出肌肉男强健体态，后以嫌恶与自我怀疑的姿态抽搐抖动，无限哀愁崩裂而出；随后是与女性Griet的交战，两人欲拒还迎拉扯之中，是求之不得的失落，搭上最后一曲的〈Where have all the flowers gone?〉，正是生命如花朵呀。

向外张望剧场  向内观照自己

向外张望看著剧场里的角色鬼魅一般进进出出，不论换装变性与否。舞台上他人的差异性反向过来丰富了我们对内心世界的认识，与自我的关系更加紧密亲近。在人类大群体中寻觅、求同存异，即便观看表演后，当下激情扰动困惑不安，这种起伏震荡，无有确切答案的暧昧感觉，未尝不是指引我们通往内在一探幽微的曲径小道？