你很容易记住他。顶著大光头，挺拔高壮又厚实的身材，还有一双灵敏似豹的脚，手势时而像蝴蝶翩翩时而震撼有力。你可能会以为他是运动员，尤其当你发 现他家有好几辆脚踏车，曾经动过心脏瓣膜手术的他，激烈运动后你甚至可以靠近他听见他身体里金属撞击的声音。事实上，他带著这颗心脏跳了十几年的舞。
你 很容易记住他，因为他跟你分享孩子照片的笑容是多么诚恳，因为他多么乐于分享。你可能也会对他忙碌行程印象深刻，除了正在排练与连雅文打击乐团合作的编 舞，另外还要准备六月要带去芝加哥演出的作品，届时还要帮芝加哥的舞团编舞做为交换。八月，去花莲铁道艺术村驻村，年底旧作要巡回。夏天刚从亚维侬艺术节 回来，之后又要飞去东京艺术节演出。以上这些，还没算进教课、讲座、校园巡回等舞团事务。曾在名满天下的比尔．提．琼斯舞团担任职业舞者，林文中选择放弃 高薪，回台湾创立了自己的舞团，结婚生子，舞进人生下一阶段。
9：00及17：00 北投捷运站附近，接送小孩
以前当职业舞者，为了养好身体，林文中生活非常规律，早已养成习惯。现在有了小孩，生活更是按部就班。八点左右起床，梳洗用餐后把小孩托给住家附近的保姆，然后去舞团排舞，太太王如萍则去北体教书。夫妻俩先结束工作的，先去接小孩，回家准备晚餐。饭后是完整的小孩时光，玩玩具、学翻身、说童话，哄孩子睡著之后，夫妻俩才能各自备课或编舞，一天难得属于自己的时间，专心准备隔日工作。孩子，像是棉花糖制造机的轴心，串织起一家三口，大家用同一只重心脚旋转，一家三口画成和谐的同心圆。
「看著小孩，会想到小时候的自己。因为他长得很像我，就会回忆自己这么小的时候在干嘛、自己跟父母的关系、成长的过程」。属于自己的时间少了，但对人事物的包容也变大了，「生小孩那阵子，我把创作全都停掉专心带小孩。现在回到舞团，发现自己对待舞者好像没以前那么严苛。」生小孩对创作者来说当然有著重大影响，但如果有什么被耽搁或遇见了卡关，「一定也是自己造成的，换个方式去想，其实都不成问题。」
9：00到下午 林文中舞团，编舞、排练、开会
林文中排除外务，几乎不接商业演出，跟上班族一样准时进舞团。每周有四个早上，是舞团固定的团员课，另外有一天则去北体兼课，偶尔外接大学演讲、通识课程，其余时间都拿来创作：「我的生活很单纯，以舞团为主，专心在自己想做的事情上面。」
谈及在台湾经营舞团难处，林文中认为政府补助并非最大问题，甚至相较美国补助更多，「问题在于观众太少，市场太小」。比尔．提．琼斯舞团原本没有排练场，老板大方地把一个负债两百万美金的剧场空间买下来，两百万负债转成舞团负债，美国的市场之大让创作者有自信，吃下如此庞大债务，「在台湾几乎不可能，也不太可能一出舞演三年半。」因为不想每逢制作才排练，林文中花大量时间训练团员，「我一年做卅几场校巡，才能养一个专职舞者。如果我制作期到了才开始排，当然不会这么累，可是专职创作和兼职，做出来的东西有差。」林文中不断思考如何让舞团更精进，养活更多舞者，突破台湾「只有一个云门」的职业舞团困境。
「在美国，我很单纯就是做一个职业舞者，把舞跳好就对了，所以我回台湾也是很单纯的，把舞团做好。」林文中相信舞蹈本身绝对足以构成一晚上好看的节目，「当然顽固的背后有某种自信，但自信可以坚持多久，真的只能说看缘分了。」
工作结束，晚餐之前 地点：河堤、运动中心或家中，阅读、整理家中或运动
从北艺大求学时期开始，回国后在北投置屋定居，舞团现在位于新北投离家车程十分钟处，甚至双亲也搬进北投，跟自家只隔了一条路。「扣掉去美国的十年，我几乎一辈子都待在台北北区了。」一边骑著脚踏车，他笑著对我说。
如果当天工作顺利提早结束，他会把握少数空闲的午后时光，运动、阅读，整理家务。有了小孩后，家里的小东西也愈来愈多，「这支鳄鱼本来是我太太排全中运演出道具，因为演出没用到，拿回来给在在（文中孩子的小名）玩。」林文中有时会利用这段空闲，添购孩子的新玩具、新衣物，或把旧物清洁一番。
曾翻译过数本舞蹈相关著作的他，也会利用这段时间阅读各式资料。当初请设计师朋友刻意把家中设计成类工作室，贴墙的长排工作桌，大片落地窗和可轻松移动的沙发，就是为了方便随时阅读思考，随时动身体。另外，文中的父亲是运动员出身，耳濡目染养成运动习惯。他固定去运动中心游泳、上健身房，最常去河堤骑脚踏车。「我最近发现一条新的通往河堤、往关渡庙的路，要不要去看看。」林文中拿出脚踏车邀我上路，采访之余还能跟著运动，是我印象最深刻的采访经验之一。
时间不定 医院，定期检查
「我当兵时动过手术，心脏装了瓣膜，所以每三个月要回医院验血，看有没有异常。」谈到伤病史，林文中从心脏手术开头。「当初动完手术，听到身体里有金属声音，很不能接受。」自知身体曾有过状况，他比以往更重视健康，尤其现在有了孩子，更不能掉以轻心，该做的检查、该复检该拿药，通通写在行事历上。
「之前跳舞搞坏一只膝盖，现在另一只好像也坏了，最近要去做检查。」仍有上台跳舞念头的他，现在却因没有时间好好面对身体，缺乏暖身，加上年纪渐长，时常挂彩受伤，「身体都烂掉了啦！」他苦笑说。我心底希冀著他能养好膝盖，回到舞台上。「舞」台就该有人上去跳舞啊！
19：00 父母家，吃饭
「当初决定从美国回台湾，一方面觉得现在不回来，以后更难适应环境，但最主要的原因还是想多陪父母。」林文中当初本来要买父母现在住的房子，因无法负担房价，转由父母买下，两家隔著一条马路，方便彼此招呼照应。走进父母家，门口摆著挡泥板还沾著湿土的脚踏车，文中熟练地拿起打气筒打气，看得出一家人时常铁马相约，从三人小家庭到三代同堂，同心圆愈画愈大。
「在美国的时候，每天起床洗个热水澡喝杯咖啡，白天排舞，晚上抽三小时翻译，偶尔party一下，我很喜欢那样的生活。」林文中拿出三代同堂的照片，说明照片之余也解释目前生活的目标，「创作」与「家庭」，互为支柱，彼此补充养分，缺一不可。身兼父亲与编舞家，等于有了两个时钟，养育两个小孩，「家庭」与「创作」各数著不同的秒，令人惊喜的美好细节隐藏在按表操课的规律里。
虽然累，但看得出他乐在其中。
