甲骨文会以这样的一个场景、物件和动作来表达梦，不得不佩服古人的剧场感，这字像是撬开封住梦入口巨石的一颗小支点，撬开后里面满满的是文人的诗词、庄周的蝴蝶、《红楼梦》的人物、汤显祖的四个梦……许多古人对于梦深深迷恋所留下的宝藏。
梦，一直很想写这个字，我私心希望它是第一个被发明的甲骨文：
很久很久以前，在北方一个不知名的部落。有一天晚上，所有的族人作了同一个梦，一个令大家十分震惊的梦（或许关于飞翔，或许关于旅行，或许关于毁灭）。他们在鸡鸣之前醒来，抓著彼此叽叽咕咕热烈地讨论了起来，相互补充梦中的细节。当第一道曙光，驱走黑夜，唤醒了白昼，长老认为这梦关系到部落的延续和未来，决定将梦记录下来，于是，写下了第一个字：梦。
昆曲，根本就是一个梦的形式
最近这一年，断断续续在南京待的时间加起来有近半年之久，都是为了《南柯》这梦。过程难免绕了很多冤枉路，因为最不熟悉的反而是所谓传统的「东方」文化。昆曲这门表演艺术根本就是一个梦的形式，以写实或非写实去定义它只是像一抹羞辱它的唾液，如同音乐本身就很形式，但它就是内容。乾净的舞台上，极简的桌椅、物件、衣物、声响就可以引人遐思，呈现出一折折梦的场景。情节只是一条路径，而不是风景，重要的是演员如何利用细微的动作、声音、物件、衣服、走位、速度，像位导游先带你到一个梦的世界里，然后静下心来慢慢欣赏风景。这跟平常看戏时想要跟著情节，知道戏的意义的习惯不太一样，当然这不是说昆曲情节和意义就不重要，举个排练的例子：有一阵子很喜欢看老师和演员们十分谨慎地斟酌、选择在开唱前或是念白之间常会用到的发语词，像是「唉」、「呀」、「啊」、「喏」、「咳」……这些没意义的声音对列车之间是否衔接，道路是否顺畅是很重要的扣环和路标，这些「唉」、「呀」、「啊」、「喏」、「咳」仿佛是梦的一截断尾，通往梦之秘境一弯不甘被破解扭动的密语。类似这些昆曲排练过程许多细致的要求常会让我感到惊艳和汗颜，不过，排久了，这种要求其实会上瘾。
上课时，我也常写／画下「梦」的甲骨文请学生猜，通常第一个会从字形猜「将」，我接著解释：「这是一张床，这是一个人，有一枚大眼睛。一个人躺在床上，会看到甚么？」通常第二个答案是「天花板」或是「失眠」。现代人对于梦的看法是否不再浪漫？或是，浪漫在现代是否早已不再浪漫？
甲骨文会以这样的一个场景、物件和动作来表达梦，不得不佩服古人的剧场感，这字像是撬开封住梦入口巨石的一颗小支点，撬开后里面满满的是文人的诗词、庄周的蝴蝶、《红楼梦》的人物、汤显祖的四个梦……许多古人对于梦深深迷恋所留下的宝藏。这些宝藏还包括对月、对夜、对酒，同样是朦朦胧胧模模糊糊，略带醉意微醺，不切实际的实际，不属真实的真实，不在意清醒的清醒，鄙弃了明日拥抱当下的月夜。这般界线模糊后的解放、自由和快感，如此达观浪漫的生活感受，在西方阿波罗耀眼的照射下已经几乎睁不开眼睛，梦若不跟佛洛伊德、荣格或拉康沾个边就好像不够深入、不够神秘，这些宝藏现在都成了课本中「清醒」的知识和考题。
梦，长途跋涉穿越时空的旅人
梦，仿佛是历经了长途跋涉疲惫的旅人，从当初长老的指尖，飞过庄周，滑进老汤梦里，徘徊于大观园的繁艳，挣扎在阿扁的激情中，甚至步入Johnny Walker等商场官方的消费大道。这倒不用为梦悲伤，梦本就不在乎是睡、是醒、是虚、是实、是利、是弊、是生、是死，剥夺了梦旅行的能力，就像砍去旅人的双腿，即使我们认为它即将落入悬崖，也不用替它担心，它或许会在掉落时进入飞翔的梦，继续它的旅程。梦这甲骨文或许也可以如此解：
此时，我闭上了眼睛；却在另一处，睁开了眼。
