打著批判、实验、人性旗帜的制作，为何常常看起来像是粗糙的团康晚会活动？虽然还是会得到很多温暖的鼓励。让人盯著旗子，会不会让自己和观众忘了风景？既然是看风景，有这么害怕迷路需要做旗子吗？我面向的就是事物面向我的，所以会不会实际上我呈现的是：我需要这些温暖的鼓励和赞赏？
每次都这样，原本设定了一个要写的字，总会在截稿前紧急换了另一个字。原本这期要写艺术的「艺」，结果换成了表面的「面」。面，这图一般解释为一张脸（注1）上的一只眼睛，以一眼代五官（例如常用的「面目」可憎），所以面就是有眼睛的那一面，是「脸」（注2）的意思。
不过，我觉得图上那一圈不见得就是脸的轮廓，它或许只是代表眼睛看到任何事物的那一面，如此一来「面」更具有现象学上的寓意：事物对我所显现的那一面（和不显现的其他面）。意思是我面向的就是事物面向我的，就像梵谷的画面呈现梵谷的一面，不会是高更的，两者是同一件事，是相互开放的，如同「面」这个甲骨文——我的眼睛是直接粘在事物的表面上，分不开的。
薄薄的一面好复杂
但这薄薄的一面却很复杂，例如：
1. 一颗像方糖的立方体，转不同面向和角度会呈现不同的形状，站不同角度的人会看到不同的面向，但它还是一颗方糖；不过并不是所有面向加起来就可以拼成一颗方糖；同样的，即使有机会看到方糖的不同面向，我还是不可能一次看到一颗所有面向的方糖。
2. 一片天空，站在地球上不同位置的人会看到不同面向的天空，有的是黑夜、是夕阳、是万里无云、是阴霾的乌云；不过并不是所有面向加起来就可以拼成一片天空；同样的，即使有机会看到天空的不同面向，我还是不可能一次看到一片不同面向的天空。
3. 一本《哈姆雷特》，不同观点的人会看到不同面向的《哈姆雷特》，但它还是《哈姆雷特》（就像现在并不会不理解《哈姆雷特》是指英文的Hamlet）；不过并不是所有观点加起来就可以拼成一个原汁原味的《哈姆雷特》；同样的，即使有机会看到不同面向的《哈姆雷特》，我还是不可能一次看到一本所有面向的《哈姆雷特》。（注3）
《哈姆雷特》多面向的诠释、演出、版本与《哈姆雷特》是分不开的，譬如你一定不可能知道《依利山希》是部多有深度的剧本，对，因为没有人看过它。常有人喜欢拿著《哈姆雷特》当作一盒白兰洗衣粉，很轻松地摇一摇说：「意义就在这里面！」好像意义要用，看看说明书，倒出来就有深度。这种化约的论调最常搭配一种不专业的专业面目。
给你看也不让你看
「面」给你看的同时，也挡住不让你看。当我盯著你双眼时，绝对不可能看到你的屁股；当我给你看舞台正面时，我背面当然可以不用Painting；当我将马戴上眼罩，给牠明确的目标方向，是为了不让牠看到周遭的环境；出国旅游是盯著导游的旗子重要？还是感受周围风景重要？虽然回国还是可以跟朋友炫耀；打著批判、实验、人性旗帜的制作，为何常常看起来像是粗糙的团康晚会活动？（注4）虽然还是会得到很多温暖的鼓励。让人盯著旗子，会不会让自己和观众忘了风景？既然是看风景，有这么害怕迷路需要做旗子吗？我面向的就是事物面向我的，所以会不会实际上我呈现的是：我需要这些温暖的鼓励和赞赏？
「面」像四季、昼夜般流动，无法掌握，但又深深吸引著目光，随之细微地变化，优雅的律动，即使语言似乎可以完全掌握「四季」，完全刻下「昼夜」，但最美的还是，我仅仅能画出眼前的那面一瞬之光。
注：
1. 有人特别强调是侧脸。
2. 原本脸指的部位仅限于脸颊，即是妇女眼睛以下涂腮红的地方。
3. 当然，看方糖、看天空和看《哈姆雷特》是很不一样的。
4. 但实际上有时在演出中玩团康还蛮实验的。
