在乾净的空气中，眼睛可以长驱直入地平线，看到了远方天际形状飘渺的诡异绿光。白天可以随意地在园子里挑选入菜的作物，晚上在伸手不见五指的谷仓里任由嗜血的跳蚤恣意肆虐。剩下的时间有一个偌大的舞蹈教室供你随时使用……
当我们延展双手，想把空间拥入怀里，那是个什么样的情境？空间在哪？心境在哪？我又在哪？有三位舞蹈界的前辈朋友，给了我对环境空间不同的视野，让我这个在台北市长大的人，可以做空间的大梦。在梦想中，土地与天空、自然与生活都是紧紧相扣在一起的，所以当地与天、内与外都可以自在地悠游进出时，也许我们可以让自己所做的事和所过的日子更接近一点。
山水之际的生活空间
最早给我惊奇的前辈，是台湾踢踏舞界的老先觉许仁上老师。我在一九八○年代末认识了许老师，因为他在花莲秀林乡的原住民部落里拥有一块地，地上有一栋独门独院的豪宅。当时只要在秀林下了火车，随便招一部计程车，跟司机说要去许老师家，任何一位司机都会毫不犹豫地带你到那个有红瓦屋顶的宅院。当时整个部落完全没有其他汉人，许老师去教课结识了部落，爱上了秀林，终于买了土地，盖了房舍。部落里的人就这么自然地接纳了他，许老师成了部落里被敬重的一位长辈。数十年来，许老师每个星期走访其他城市教舞，在教室里，他的爵士舞步化成火热的动力，影响著一代代的舞蹈人。回到家，他是花莲海边捡石头的老人，院子里有做不完拈花惹草的工作，四季浪潮的变化，年复一年地陪伴著他的独来独往。
年轻时的我们吆喝著来，喧哗著去。那片偏乡的小园地有一种如世外桃源的吸引力。纯真年代的门是不必上锁的，许老师不在，我们打通电话，自己开门进去。有一次门意外地锁上了，我在放钥匙的「那个地方」遍寻不著钥匙的踪迹，于是我留下外国来的朋友在门口，独自去派出所找警察，告诉他我进不去许老师的家。他说钥匙不是都在「那个地方」吗？我说我已经找遍了「那个地方」没找著。他说等会下班就去帮我找，待我回到住屋，朋友们都已经跳窗进去，因为窗户根本没关。在那里，我们花很多的时间驻足在太平洋的岩岸边，在文山温泉一呆就是一整个下午。我第一次感觉到什么叫做生活的空间。
辽阔荒山的无涯居所
一九九二年，我和接触即兴的祖师爷史提夫．派克斯顿（Steve Paxton）在台北做双人舞展。有一天，下班时间我们在南京东路搭计程车，四周被摩托车、汽车和公车团团围绕著，突然大师掐住我的臂膀说：“Ming-Shen get me out of here. ”我一回头，眼见他面色发白，眼神涣散，就要站不住的样子，赶紧跳到马路中央抢拦到一部计程车，把他塞了进去。上车后，等他回神过来告诉我：“When you go to where I live you will understand. ”翌年我去到天涯海角的美国佛蒙州找他，大火车换小火车后，他还得另外开两个钟头的车来接我。在那边我第一次看到了银河和北极光。
那是真真实实的一座山，山里有小溪瀑布，以及熊和野狼。由十二位艺术家共同拥有，他们定期聚会决定公共事宜。例如哪一个人决定在山的哪一个角落盖间新房子，或者有些什么耕作的相关议题需要彼此了解。一、二十年下来，那座山依然是荒山遍野，拜访邻居要记得带指南针，否则迷路了要在森林里过夜，还要担忧野兽的出没绝对不是浪漫的经验。在乾净的空气中，眼睛可以长驱直入地平线，看到了远方天际形状缥缈的诡异绿光。白天可以随意地在园子里挑选入菜的作物，晚上在伸手不见五指的谷仓里任由嗜血的跳蚤恣意肆虐。剩下的时间有一个偌大的舞蹈教室供你随时使用。我从来没有在冬天去拜访过，据说在半年的冰封里，每个守在家的人只能在壁炉边烤火、喝咖啡、和玩crossword puzzle（拼字游戏）。我再度体会到另一种的无涯。
还有第三位前辈的故事，容我下个月再告诉你。（待续）
