从踏入表演艺术的幕后工作开始，好像跟老先生比较有缘。既非艺文记者、也非以「笔耕」为业的我，竟然能在入行不到廿个年头里，有幸「私下」与三位世纪指挥大师「聊聊」：九○年代初期访台时八十岁的杰利毕达克、曾三度访华的小泽征尔（七十一岁）及即将二度访台的罗林．马捷尔（七十六岁）。
杰利毕达克亲切如邻家爷爷，随时将你搂在怀里疼爱一番；小泽幽默随和，谈起海鲜与面食，片刻让你食指大动；马捷尔热情快语，立即激起你对音乐的热情、对知识的渴望。然而这三个来自欧、亚、美三个不同地区的音乐大师面对音乐时，却又都严肃得不得了！不，不只音乐，他们的知识广泛又丰厚，与他们对话，获益最多的竟不是从音乐出发的观点，而是从人本出发！
一月二十七日（小年夜）傍晚，获得与马捷尔大师对话的机会，顾不得工作了一天的疲惫，在短短六小时内匆匆扫视网路上各方来路的大师近况！电话连线前一小时终于能定下心来想想，到底，我们想知道什么？马捷尔跟我们——NSO、台湾的观众会产生什么样的关联与火花？午夜十二点过后，比预计晚了一小时，与大师连上线了，Hello！一声明亮的男中音嗓音，让习惯早睡的我精神大振。
虽是「第一次见面」，总是得寒暄叙旧一番：
我当然记得一九九一年访问台北的亚洲巡回演出：印象最深刻的是很棒的（国家）音乐厅、很棒的观众，还有故宫的艺术品收藏。在那一次的亚洲巡回，所到之处观众的平均年龄都比欧美年轻一半，真是让我振奋不已；台北的观众让我惊艳到他们的热情、音乐知识与欣赏的水准。很期待再一次回到台北。
一九八五年曾指挥东京交响乐团 （Tokyo Symphony），但感觉上跟其他西方乐团没什么差别，因为，现在许多欧美交响乐团里也有许多亚裔乐手，「音乐是一种国际性的语言」，只要指挥能订下明确的想法，并用适当的沟通让所有人的音乐语法统一，就能将音乐引领出来。「人种」不是问题。
那，我们能期待在「一场音乐会」的合作里，就将NSO「改头换面」吗？国人对这次的合作有高度的期待——如果这么说不太冒犯的话！还有，为什么选柴科夫斯基、穆索夫斯基，而不是布拉姆斯、贝多芬、马勒，其中有什么特别的因素或考量？
哈！哈！哈！我是一个很有经验的指挥唷！（大师收起笑容，严肃起来）跟我合作过的乐团非常多，不论哪个地区，乐团的演奏水准都愈来愈好，因为演奏技巧训练愈来愈系统化，也愈见效果。其中能否将乐团真正的水准与潜力带出来，能否将作品的音乐性发挥尽致，就在指挥的领导技巧与风格。我最大的优点是能在很短的时间内感受到乐团的优点，明确的让团员充分了解自己的优点所在，并完全发挥出来。我虽然没有听过NSO的录音或DVD，但在我第一次访台时，曾经接触过几位台湾乐手，加上从（协助安排演出的）Buchmann教授那儿的了解，及过去与亚裔乐手合作过的经验，我深信这些年轻人的基本技巧应该都不错。
我喜欢跟年轻乐手合作，因为他们对音乐都有足够的热情，只要适当地引导他们，让他们在放松的心情下沉入音乐之中，他们就会清楚知道自己处理音乐的能力，而我，只要定下一个基调让大家遵循，音乐很容易就流露出来了。
至于，选择两位俄国作曲家的作品——倒也不是要测试什么，而是我的指挥老师Vladimir Bakalenikoff是俄国人，而我又是一个非常热情的人，对俄国作品特别情有独钟吧！
假设马捷尔大师廿岁开始以指挥为专业，那么演出至今——平均一年将近一百场，不到四天就一场演出！而以音乐神童之姿，马大师五岁学小提琴、七岁学指挥、八岁上台指挥一所大学管弦乐团、九岁在纽约的万国博览会上首次公开演出！令人好奇，为什么这个七岁小孩选择的是「一根棍子（指挥），而不是一只弓（小提琴）」？
这是个很棒的问题！我也不知道！
我父母都是音乐家，我的父亲是个指挥，他发现我有绝对音感、记忆力超强、肢体的协调性不错、小小年纪就会自我纪律，也有一些音乐天赋，所以就试著教我一些指挥的技巧。当然这些因素都是成为指挥的基本要件。然而，「指挥」是一个终生必须投入的专业，除了绝对音感、超强记忆及音乐上的知识外，对音乐的敏感（sensitivity）、强烈的自我要求（discipline）、成熟理性（mind development） 、积极主动（motivation）的全心全面地投入也都是很重要的因素。
从小站在乐团前，我就有一份自信，我想那多少是天生的吧！但我也很感谢我的父母与老师正确的引导。如果重新来过，我想我还是会选择指挥。
既然指挥得具备这么多条件，又得全心全面地投入音乐的学习，在匹兹堡大学时怎么念遍了文学、数学、哲学，就是没念音乐学？
还不止呢，我也念了写作，及多种语文（法文、义大利文、德文、葡萄牙文、俄文、西班牙文等）……重点在于我自己掌控我的学习进度与内容。从小在学习小提琴与指挥的过程中，我已经广泛学习了各种作曲的技法、音乐史，因此没有必要再进大学里攻读音乐。因此我选择多面向的学习，因为学习必须是宏观的、全面的——这也是我要跟现今以音乐为专业的学生分享的。「宏观」是指知识的广度，「全面性」是深度，你必须要「拥抱知识」，音乐相关的知识只是其中的一部分。我看到很多学音乐的人，学钢琴的不关心器乐、学器乐的不关心声乐、学理论的不听演奏、也不关心社会上的各种变迁，更别提其他重要的文化讯息。
我曾经长期沉浸在上世纪的指挥大师萨巴达（Victor de Sabata）、福特万格勒、（老）克莱巴（Erich Kleiber）、蒙都（Pierre Monteux）、莱纳（Fritz Reiner）的音乐启发与心灵上的影响，不只是他们完整的音乐素养，更因为他们完整的知识分子形象。因此，「阅读」，广泛的阅读是个很重要的学习过程，所有音乐专业人士都必须要具备的态度。
好严肃、也好重要的话题！原来，不只国内的音乐学生在学习上有偏差，这似乎快成了普遍性的问题，难怪马捷尔曾说：「让现代歌剧逐渐死亡的是作曲家的问题，因为，他们不关心作品是否能感动听众；只在乎自己实验性的理论是否被执行出来。」同理，我也想说，「难怪古典音乐要被灭亡了，因为，现在的演奏家快要演奏不出感动人的『音乐』，现在的观众也快要被过于简化的音乐洗脑了！」因为人文素养愈来愈薄、心灵的深度愈来愈浅了。
那，是这样的原因让马大师开始作曲了吗？在七十五岁的庆生音乐会里（二○○五年三月一日），一口气演出五首自己的作品；又在去年五月三日在伦敦皇家歌剧院首演新创作的第一部歌剧《1984》。是吗？是为挽回观众而开始创作吗？
作曲，很早就开始了。年轻时，创作不多，因为仍以指挥为主；近几年，创作的兴致愈来愈浓厚，只是演出太多只能抽空写写。写歌剧是个很大的挑战，也是很棒的经验。《1984》已经制作成DVD，并于去年在坎城影展里公开播放，希望上市后大家会喜欢（虽然看不见，但我可以想见马大师眼睛的光芒亮了起来！）。我认为音乐必须要可以传唱的，要被「记得住」的；我不是「音乐的基本教义派」却也非改革派，我相信歌剧最好还是要维持传统，一个有流动性旋律，让人可以朗朗上口歌咏的存在传统。
（全文原刊载于第159期，2006年3月号）
