应台湾女弟子魏海敏之邀，久违台湾观众的梅派传人——梅葆玖再度访台，并在魏海敏担纲的「大师经典．极致绽放」演出最后一天，与女弟子同台清唱，虽然已经七十五岁，但表演声嗓依旧典雅醉人。本刊特邀国光剧团艺术总监、也是超级戏迷的王安祈教授，专访大师，一谈梅派艺术的表演精髓与自幼跟随父亲梅兰芳的习艺点滴……
魏海敏四大流派极致绽放，梅张程荀，现场气氛一天比一天热烈，第四天后半清唱，海敏更从小生唱到老生，一句一个好，听得观众耳朵都出油了。但是，最后梅葆玖西装登场，《宇宙锋》「老爹爹」三个字一出口，海敏就被比下去了！老师就是老师，脱尽火气毫无用力痕迹；乾旦就是乾旦，男性小嗓假音就是比女声宽厚得多，骨肉均衡，层深宽润，坤伶实在很难做到。打个比方，南洋有种甜糕，好像是由九层不同口味的糯米黏制成的，玖爷唱起来，仿佛九层滋味、齐发甘甜，海敏约有六、七层，本以为已是极致了（有些年轻旦角，尤其昆剧旦角，只有一层），玖爷一开口，那才是精品中的精品。
回想我个人看玖爷的经验，首先是通过录影带，一九八二年文革结束不久，玖爷领军北京上海两团联合香港演出。那时还没解严，台湾戏迷却私下组成「疯戏团」包机飞去。我们这些没疯成的，想尽办法也要把录影带弄到手，虽然几经拷贝、画面已扭曲变形，却宁可「眼珠子掉地」也不放过玖爷一颦一笑。尤其是《穆桂英挂帅》，「九锤半」走对角斜线和捧印走正反圆场，裙角不动、鬓发不乱，一人演满台，掀起天风海涛的气势，大气磅礡又淡雅含蕴，简简单单的剧情却看得人喘不过气来。《凤还巢》一个转身掩口偷笑的神情，让我们对著录影机激动鼓掌，亲临现场的魏海敏是这样形容的：「当下鸡皮疙瘩都起来了，太感动了！原来戏可以这么唱！」
一九九四年两岸开放第一支来台京剧就是玖爷的北京京剧院，抵台后在中正纪念堂广场办清唱会，我们早早挤到现场欲亲赌大师身影。待玖爷西装毕挺缓步穿过人群，当下一阵恍惚，仿佛照片里的梅兰芳穿过时光隧道来在眼前。玖爷宛若父亲重生，不只外貌像、嗓音像，更主要的是气质，「端庄典雅、温柔婉约」是这个时代早已消失的文化气韵，古代女性的理想典范竟在男旦身上鲜明体现，这是艺术的魔力。传统文化精髓随著梅派「豪华落尽见真淳」的唱腔袅袅不绝，梅兰芳过世近半世纪了，玖爷也已七十五了，原本担心他唱不动，网路上还有人说他恐怕只能对嘴呢，但二○○八年六月廿九日晚上，玖爷在台北城市舞台亲口发出天籁之音，《宇宙锋》西皮原板和《醉酒》四平之后，更伸出兰花指指著海敏对观众说：「我这徒弟老生唱得简直没话说，来，咱师徒俩一块儿来段《探母》的《坐宫》，你的四郎、我的公主。」欢声雷动中结束了四天演出，玖爷七十五岁的嗓音比父亲晚年还要好（梅兰芳享寿六十七），台湾观众有福，亲耳聆听、亲眼目睹，余音不绝，回味无穷。可是，欢声雷动后不免一丝神伤，座中知音究竟还剩几人？台湾京剧迷凋零殆尽，新观众如何培养？新生代演员又在何方？魏海敏拜师玖爷从头学起才有今日成就，海敏之后又将如何？惭愧！
九四年您第一次访台的清唱会我有去，大家好激动喔，您走过来，真的好像梅（兰芳）先生的照片复活了。那天有个老先生，就站在我旁边流眼泪，然后说：「我在民国三十七年（一九四八年），看过他父亲」，感染了四周的人，我们每个人都觉得很…不只是兴奋，是非常激动。那是您头一回来台湾，我相信您也看到很多老观众，应该是您父亲的戏迷，可是中间间隔了这么四十多年。不晓得您第一次到台湾来的心情是如何？
那时候到台湾，好多老观众都见到了，而且当时国民党老一辈的领导都还在，都见到了，像张学良、陈立夫、王叔铭、孙运璿……。而且我们一块吃饭，还拍了照，说起当年我父亲在上海、南京演出时候的事，都是往事了，但都很清晰。他们对我们家里头，对我的家庭状况很想了解。那次我姊姊梅葆玥也来了。那次应该说是个盛会，是第一个大团到台湾来。
您第二回来台湾是九六年。
魏海敏演《龙女牧羊》时候的事了。
我想这一回您的心情可能更感慨，《龙女牧羊》原本是梅先生在（中共）建国十周年的时候的献礼。
十周年献礼演的是《穆桂英挂帅》，因为考虑到他年岁大了，《龙女牧羊》以他的年龄不太合适了，后来就演《穆桂英挂帅》。
所以他筹备了，但《龙女牧羊》一直没有演出。
他筹备了，但后来演了《穆桂英挂帅》就放掉了。他六一年就去世了。
所以这中间隔了不止三十年，您看到魏海敏把梅派一出筹备了而没有演出的《龙女牧羊》，在台湾把它恢复，然后由您来指导。您的心情会不会相当感动？
因为我父亲一直没有演这个戏，能够由她来完成，正式地在舞台上呈现，也是让梅派又多了一个剧目。我记得整个排练都很顺利，演出效果很好，是很成功的一出。大陆原来是有演过的，但后来也就没有再动过。我们团一直在想排练这个戏，后来也是忙，时间长了也没有办法，海敏能够把这个戏抓好，我觉得也填补上了这出梅派要演而没演的戏。
所以她当时相当有眼光，而且有心。
对，她是很有心，她是很认真对待的。
所以您给这个学生打几分？
她在整个大环境里面努力，自己要自强不息，我就应该给她打很高分。因为她是一个演员，并不是说高高在上，一切都可以如鱼得水，她必须在整个大环境里面争夺到一个好的地位。因为在她舞台上也很认真，嗓子、表演风格很规矩。
所以分数很高喔？
应该是吧，是要打高分。
而且真的要加分，因为她在台湾，这个环境不容易，我们以前两岸是隔绝的，所以像梅先生留下来的《洛神》、《霸王别姬》、《醉酒》、《断桥》、《宇宙锋》，我们都看不到，如果看到那叫做通匪。像魏海敏他们学身段是看照片，一个亮相，然后去揣摩，中间是完全看不到动作的过程。那时唱片也很有限，像《穆桂英挂帅》都是地下流传。
所以魏海敏是在这样一个环境里，自己等于乱学梅派学到这样，所以您一定要给她多加几分。她最关键的一次是一九八二年，去看您在香港演那次，应该是文革结束后您第一次去香港。
我们跟童芷伶一块。童芷伶是荀派，我们是梅派。
那时候葆玥老师（编按：梅葆玖的姐姐）也都在，演了《四郎探母》、《葛家坡》、《龙凤呈祥》、《凤还巢》、《挂帅》。当时台湾很多戏迷是包了飞机去看的，魏海敏那时怀孕七八个月，她还是去看了，真的是很冒险。那次去看，可以说是改变了她的一生。她原先觉得虽然在台湾唱戏唱得很红，却看不到方向和未来。然后她也不知道学了半天的梅派精华到底在哪里，直到那回去看了。那时候回来她说了一句话说，「原来戏是这样唱的。」从此就开窍了。
她知道梅派的精髓了。
（全文原刊载于第188期，2008年8月号）
