情商在罗曼菲的北投家中进行这场对话，因为她是侯文咏的好友，许芳宜的老师，在这个圈中好友熟悉的空间里，其实更像是一场聚会。
医生的专业是尽量减少身体的损坏，舞者的专业则在尽量增加身体的极限，医生透过死亡认识生命，舞者却可能以生命诠释死亡。这一场对话，医生对舞者的好奇，似乎多于舞者对医生的好奇，医生作家侯文咏侃侃而谈的时候多，芳宜则一边在思考中反复挑战原本的答案。侯文咏曾经说过，人生最重要的是问问题，答案反而是其次；侯文咏对许芳宜提出的身体问题是：究竟是什么让你支撑下去？「我觉得芳宜是个很『不守分』的舞者，那种决心不是表现在她的动作或表情上，但是就是可以感觉到，她要超越那个『分』的企图。」
对谈时间 2004年12月
对谈地点 罗曼菲住家
侯文咏（以下简称侯）：有时候我看你们跳舞会有一种想法跑出来：当你春天看花开的时候，为什么会觉得花那么漂亮？那是因为它很短暂。
我是学医的，所以我不相信身体，觉得它是会衰老的，但我现在慢慢跟身体有一点对谈。我喜欢看现代舞，因为我觉得那就像盛开的花，盛开的背后有很多徬徨、汗水，它并不是这么义无反顾一直开下去。
我记得我大学的时候，美国现代舞大师模斯．康宁汉来台湾，因为大家都说他伟大，所以我也买票去看，但我完全看不懂。那音乐叮叮咚咚，从头到尾不叫音乐；那个人根本不是在跳舞，只是出来乱甩、坐椅子。我心里想：「这我也会。」有一阵子都觉得现代舞不知道是啥米碗糕，一点都看不懂。
开始当医生以后，我发现人要死的时候，没有人是像连续剧里面一样好好地走。我们在急诊室或加护病房里面，看到的景象都是乱七八糟的，大部分要死的人也没想到他要死了，大部分的家属也没有哭出他们该哭的样子，完全都是不整齐的。
后来就不知不觉地喜欢起现代舞，但并不是说我会分析或我看得懂。现代舞就某种程度而言是不整齐的，可以这样、也可以那样，我也不知道我在看什么。有一次我问林怀民老师：「现代舞到底在跳什么？」他回答：「现代舞？现代舞最困难了，它跟文学一比真的很无能，光是要讲个舅舅跟外甥的关系都讲不清楚，」他说：「你就是看，然后enjoy它。」我觉得根本是胡扯，就看不懂呀！enjoy什么？
慢慢我才感觉到，现代舞其实是潜意识的。如果要把《红楼梦》跟现代舞结合实在是很难，但是要把吴尔芙、《追忆似水年华》那一类的文学作品，拿来跟现代舞结合，是很适合的。
许芳宜（以下简称许）：我喜欢林老师的创造力，他吓到我的地方是他有这么多的点子来运用舞者的身体，他让你觉得这好像是极限，但你又好像永远看不到他的极限。
侯：我注意到妳一直在谈编舞者而不是舞者？
许：其实我在想的时候都是在想舞者，可是舞者是没有名字的。我在想舞者，但是我必须讲编舞者的名字，才能让人家知道我在讲哪个舞团的作品。
侯：这对舞者会不会是一个遗憾？
许：是呀。舞者这么漂亮、这么短暂的生命却不会被记住，所以舞者要很自私、很现实地满足自己，在这么短暂的时间中，我希望可以做最多的事情。
侯：我觉得某个程度上，一个好的现代舞者、马拉松选手或是写长篇小说的作者，都要有能力去习惯、甚至有一点喜欢孤独。
好比说妳喜欢的村上春树，他几乎每天都要跑个四十分钟，每过几年他还会跑到希腊去跑全程马拉松；像《侏㑩纪公园》作者麦克．克莱顿（Michael Crichton） 只要一写起长篇小说，每天就都吃同样的三明治、一瓶水，然后跑步。
我开始写长篇小说后，也养成了慢跑的习惯。慢跑的节奏跟我写长篇小说的节奏是一致的；我跑到最后很累、很累了，还想硬拗写下去看看会怎样，再拗下去，那个烦不见了，就可以继续写下去。
我在大安森林公园的柏油路跑了两年，有一次我的朋友建议我拿个码表，一天跑个四十分钟，但不要跑固定的路线。从那个时候开始乱跑以后，才惊讶地发现我只看到了大安森林公园十分之一的面向。这影响到我写长篇小说，觉得某个内在程度提升了，我不再这么急了，因为我是照著时间跑，在跑的过程中，把一种写小说的节奏跑出来了，那是一种让我可以安静下来的节奏。
后来我的身体和我的写作用一种时间的节奏连结著，我第一次发现，我的思想可以跟我身体的某种节拍相呼应，这是以前不曾有的。
许：所以找到那个生活节奏再写作，对你来说是舒服的？它会不会再变？
侯：会，那是一直要拗的。就像如果我们心脏乱跳，就需要拿个电击棒「蹦」一下，然后它又会合拍。有时候真的写到很糟，我会跑很远，跑到筋疲力尽，回家好好睡一觉，隔天起来好像又开始合拍了。妳们练舞会这样吗？
许：我们比较不会有这种问题。我们练舞的时间被限制得很紧，不可以超过，时间到了所有的人都必须离开教室。教室就在那里，可是你不能不按规定使用。
唯一有一次是，去年在演出时，作品刚好跟我的生活很相似，内容讲一个女性艺术家，她坚持自我的生命价值，要求自己的艺术，天天跟自己对话，这是一个双人舞，她跟「自己」这个角色对话，而这角色可能是她的另一个延伸。
这和我的生活太相似了，而且我又是一个常常跟自己对话的人。那时回到家跟排练时是处于相同的状态，蛮痛苦的，所以那段时间压力蛮大的，就像当我开了家门回家和我要踏上舞台的那一步是相似的。
侯：当妳下了舞台，迎面来的是你高兴也好、不高兴也好都得接受的现实人生，那个现实人生不断地说服妳，妳不是像台上的角色那样？
许：所以一个好的表演者上台后，他不能没有感情，但同时必须保持某种程度的冷静，才有办法观察周遭，甚至感觉自己在做什么。我曾经在舞台上真的很累跳不动了，就想用情绪或脸部表情去代替，希望可以达到某个程度的效果，可是一旦如此就全毁了。
侯：所以舞台也像手术台。我们在一上手术台就不太有情感，因为愈有情感愈可能开得到处都是血，所以我们要坚守冷静。
卢健英：学医学的人好像比较相信生命是有限的，而学艺术的人则是在寻找生命的无限。我常听舞者讲，舞者的身体其实有多伤，但他们上台前会在暖身的过程中跟自己受伤的骨头、肌肉对话。医生对身体的看法，跟舞者对身体的看法有什么样吗？
侯：是不一样的。我们认识每一块肌肉、每一条神经，是从死掉的尸体开始。我常常跟学生说，医疗这门学问是从死亡开始学的，我们对于器官构造的了解都是透过死的样本，它一旦是活的就会让我们很不舒服。
医学所看到的肉体就是必然会腐朽的，如果医生不相信这件事，那医学就变成宗教了。我觉得医疗的身体跟舞者的身体是很不一样的，舞者想的是怎样使用身体，医生想的则是怎样不让身体坏得那么快。
舞蹈对我们医生来说是：「怎么会这么奢侈呀」？如果你去过复健科，你会发现跳舞真是一件很奢侈的事。在那里，人能够走、爬楼梯、买东西就很高兴了，怎敢妄想用身体做出像鸟飞翔的动作。如果从医学的观点来看舞台上的舞者，我会觉得他们实在是幸运到不行。
许：对呀，我一直觉得我很幸运。
侯：艺术让我著迷的原因是因为它让我安心。我看林怀民老师的书看到长大，到我也成为这一行的人，多少作者我认识以后就幻灭了，但对林老师我就是不幻灭，数十年来如一日，我看到的他就是他，让我感到世界上还有一些东西是稳固的。
我觉得芳宜也在建立这样的东西，她不断扎根，就像柬埔寨的树很艰难地钻入石缝，却足以将整座城推倒。舞者是淘汰得很厉害的行业，前面是体力的淘汰，后来是技术的淘汰，然后聪明与否的淘汰，最后是意志力或人生态度的淘汰，淘汰到最后，就可以钻进很不容易钻的缝隙中。
（全文原刊载于第147期，2005年3月号）
