PAR 表演艺术杂志

这次的「新北市电影节」里面有一部非常特别的纪录片《完全演剧手册》。这部片子长达五个小时又四十二分钟，分为一、二两集。导演想田和弘花了一整年的时间记录了日本剧场导演、剧作家平田织佐（オリザ）的工作实况，然后又花了两年的时间加以剪辑后制。这是一部关于剧场的纪录片，里面充满了排戏、写剧本、行政工作、装台、演出、申请经费、报税、巡回演出等等镜头，如果喜欢戏剧、又对日本的戏剧好奇的话，这个纪录片可以让你完全窥探身为一个日本剧场人到底是怎么过生活的。

平田织佐几乎就是戏剧的全部

平田织佐戴著一支圆眼镜，脸色苍白，表情温和而理性，完全符合漫画里「作家」的角色形象。除了导演、剧作家之外，他是日本「演剧人会议」的理事长、日本大阪大学的专任教授、剧场经营者、写评论、带工作坊，守备范围横跨创作面、行政面到市场面，他几乎就是戏剧的全部，并且在自由党执政时期担任「内阁官房参与」（相当于「行政院政务顾问」）的职位，鸠山由纪夫担任内阁总理大臣时的就职演说讲稿就是由平田撰稿的。难怪纪录片导演会选择他为题材。

平田织佐出生于一九六二年，他于一九八○年代开始戏剧活动，属于所谓「第三世代」的剧作家与导演。平田织佐有著异于常人的成长经历，而这个特殊的经历来自于他的家庭背景。平田的祖父是日本著名的医生，父亲是电影脚本剧作家，母亲是心理咨商师，家庭氛围既开明又务实。在十三岁念国中的时候，平田毅然决然地休学，独自以骑脚踏车的方式环游世界廿六个国家。之后，他还出版了一本游记成为年少作家。在进入基督教国际大学就读之后，平田成立了剧团「青年团」，开始他的戏剧活动。在大三那年，平田到韩国的延世大学留学。这一年的留学经验除了让他练就一口流利的韩语之外，更在之后以韩国为素材，发表了三个所谓「韩国三部曲」的舞台作品。大学毕业那年，平田的父亲贷款一亿日圆，将自己的房子改建成「驹场AGORA剧场」，平田因此成为剧场的经营者。因为背负著巨额负债，平田必须努力经营剧场，同时也展开「青年团」旺盛的戏剧创作活动。一九九四年，他自编自导了作品《东京笔记》，成为他的成名作，并且得到日本最重要的剧本奖「岸田国士奖」。

巨细靡遗的剧本打造出舞台上的自然

平田织佐的剧本极度写实，有种安静与冷澈的风格，因此有人称他的戏为「安静的戏剧」。他提倡「现代口语戏剧理论」，因为他认为日本现代戏剧是借由西方剧本的翻译所引进，因此日本的现代戏剧远离日本原有的语言，以概念堆砌构筑出一种特殊的文体，形成一个「又像是日语，可是又不是日语的奇怪的语言系统」。而日本的演员为了在舞台上让这种「奇怪的语言系统」具有「真实性」，因此勉强自己的自然身体，而发展出一套独自的表演体系。因此，平田织佐主张要将戏剧的语言回归到日本的现实性上。他认为，人的生活并不是一连串戏剧性的事件，而是喋喋不休、看似平凡的对话。因此，在他的舞台常常出现背台的演员、难以听懂的喃喃自语、复数重叠的对话等。评论家内田洋一用「记载五线谱上的音符」来形容平田的剧本。因为他的剧本充满著各种记号以及数字，精准地标的出演员的位置、台词与台词之间沉默的长度、台词被中断的地方、或者多重台词重叠的位置等，其主要的目的，就是企图要捕捉日本人口语的真实性。

《完全演剧手册》让我们看到平常难得一见的排练光景。平田给演员笔记的用语十分有趣。关于说话的速度、微妙尾音高低、停顿的时间等等，平田给演员的指示简直是细微而具体。因此平田的演员分为两种类型，一种是凭直觉掌握平田的笔记，另一种是在心中默默数秒。想田和弘称自己的纪录片为「观察电影」。他企图让拍摄纪录片成为最直接的观察行为，因此他的电影没有事先写好的脚本，没有口述旁白，不使用背景音乐，平静地让眼前的事物呈现出它自己。因此，透过想田和弘镜头的暴露，我们看见平田的舞台当中的「自然」，其实是最「人工的」。戏剧的「自然」，透过纪录片镜头的「自然」，倒转成为另一种奇妙的感觉。在《完全演剧手册》里，我们常常分不清楚「青年团」的演员到底是排戏还是日常的对话。纪录片里，「青年团」的资深演员志贺广太郎生日的场景，平田借由排戏「设计」志贺，当排练场场上演员的台词不著痕迹地转换成「今天不是你的生日吗」，其他团员端出蛋糕，在志贺充满诧异的表情上，我们也跟著错乱，这到底是记录还是一出戏？

镜头毫不留情地凝视艺术背面的现实

因为剧场经营的背景，平田除了戏剧创作之外，他更关注日本的戏剧环境制度面。他以活跃的论述活动对日本的剧场制度与文化预算提出见解。而《完全演剧手册》除了排练等创作的第一现场之外，更让我们看到平田对于剧场的经营光景。我们看到在观众席里看不到的舞台另一个侧面，看到平田发薪水，用计算机算钱，打开他的银行储金簿仔细端详存款余额，向政府申请补助，甚至说出如果明年补助少了搞不好剧团会破产等话。镜头毫不留情地凝视艺术背面的现实，而因为有了这些「血淋淋」的镜头，戏剧终于完整。