PAR 表演艺术杂志

北投七一园区的教室里，舞者们面朝下，大字型紧贴著地板，腰背缓慢向上弓起，绷紧的皮肉摩擦著黑胶地板，随著电扇唧唧嘎嘎作响……一个段落舞毕，林文中在场下皱著眉头，开口：「你们真的准备好了吗？看起来都还是在想角度，没有拉出意念啊？」

印度苦行  用意念推动身体

正在眼前排练的是林文中舞团即将于十月初登台的《小．结》，望名思义，它企图为二○○八年起始的「小」系列写下句点。在《小．结》画下前夕，林文中已借由脸书，为观众献上一段又一段的创作笔记，其中，我们仿佛可以发现作品中「意念」的起始点—— 「在印度和峇里岛流浪的时候，我一直走路，走到了出现幻觉的状态，因为饿又不想背重物，沿路就一直丢东西，又没钱吃饭，走到身躯疲惫而感到『漂浮』，只剩下意念推著我走下去，但还是没死（可见平时我根本不需要那么多食物）。」

「这个作品好像一道很长的呼吸，」「肢体在空间中，我们往所知的方向，努力地借著支点移动前进，」「进入漂浮、漂浮的漂浮、漂浮的拉扯、熬煮、沸腾，到精疲力尽……」

因为意念先行，林文中试图为我们引导舞者，描述自身在排练《小．结》时的心理状态。这一次，团员们把许多功夫放在彼此间来回的「讨论」，好比，什么是正常的身体？从这点到那点，若要表达几个特定的状态，身体会有什么反应？做这个动作时该想些什么？至于那些你我熟悉的舞蹈语言， 早在舞者蠕动的背部纹理中，通通消失了。

抽离、剥除、 「不要编舞」

「我一直觉得过去的作品很满，也反映了我的生活在环境中的不安定，包括，怎么样被他人看到、怎样带／待人、支持舞团……那是一种危机感，你要一直不断推进，给别人很多东西。后来我发现，最强的宣言，其实就是自己的立场。当你把自己跟社会抽离，在现代社会中是非常难做到的，因此，用这个作品，我其实也在宣告一个……」讲到此，林文中停顿了好一阵子，然后试探似地再次开口：「……登大人？」

而曾经参与多次行为艺术展演、面对舞蹈却屡屡谦称自己是个「素人」的剧场工作者林人中，则是林文中「登大人」过程里的秘密武器。身为《小．结》里重要的对话和讨论者，人中替我们重新解读了方才的「登大人」一说：「做一个艺术家，为了生存得要哗众取宠。他已经世故到怎样都可以做出官方喜欢、观众喜欢、舞者喜欢的东西，但如果这些东西都没有了，他要创作什么？身体要怎么说？」

和世故的编舞家一起创作，「不要编舞」是人中最常和文中说的一句话，「不要编」和「非舞蹈」让两人重新诚实面对身体的存在，并将主流定义下的舞蹈动作、舞蹈美学和价值体系一一扬弃。没有穿梭、没有滑步、没有大踢腿；剥除炫技、剥除美术风景、剥除数大便是美。甚至，当世界上根本没有舞蹈派别、没有编舞家、没有舞者，「剥除到极致之后，会是舞蹈或身体的本质吗？」这是林文中不断问自己的问题，也藉《小．结》向观众提问。

小而无  结束后而新生

编舞家不编舞，舞蹈家不跳舞，当体内最擅长的技艺一项一项地遭逢自我否决与切割，难道不会缺乏安全感吗？林文中对此显得一派轻松，他说眼前最大的目标是当下「过」的过程。呼应到创作笔记里提及流浪印度时的心境，「就是试著找到一个方式，让自己安静地、持续地、专注地走下去，该来的就会来，该遇到的就会遇到，会是我的就是我的，多想徒劳，走下去，就对了。」当「小」系列走到终曲，当中的轴线也许就是那过日子的「过」，无论过得好，又或过得精采。

然而，将自己抽离到空无的状态也许容易，如何与其他剧场创作者一起「过」，也是剥除中的必经。比方说，当碰上空间设计吴季璁，林文中希望吴能把剧场舞台中老练熟习的「美术感」拿掉，仅仅突显人在空间中移动时最单纯的身体感和存在感。又或是，向声音设计张永达提出似真非真的要求：「多做一些幻听的声音，让观众要睡就去睡。」距离首演只剩一个月，设计师们会给出什么？对林文中与舞者们都还是个未知，唯一能确定的是，台上没有你所期待的风景，极简，去掉包装，不会好听，也不求好看。

全盘否定原本所属的世界，始终是一场矛和盾的辩证。林文中看似淡然面对这次大规模的反动：「因为大家知道你是故意的，也就不会在乎评价。」聊著聊著又补上一句：「顶多是看完回去骂说怎么那么烂而已。」他也说到，几天前曾试图和舞者们交流，聊到创作中「是否还缺了什么？有什么没有做？」，舞者们竟也开始质疑这段问话，反问他：「为什么你会有想法是还没有做？还少什么？而不是说现在做到哪里？」的确，倘若《小．结》是一出没有价值观的舞，又从何探讨「缺」与「不及」呢？

因为三个月「什么都没有」的流浪，推进了这一个「什么都没有」的作品。「说没有，其实也有很多。它有自己跑出来的故事，剩下一个月，我要整合这些意念，让它的小世界变得更丰富。」就像笔记中写下的：「『小』的极致也许就是看不到，只剩透明清晰的意念。」小到无之后，是结束，也是个新的开始，「因为旧的让观众都闷死了」。访谈的最后，林文中用他的黑色幽默补上这记警告，不过，根据他的印度经验，只要意念还在，六十分钟绝对死不了。