重看《大亨小传》,我非常喜欢巴兹.鲁曼的诠释。我看出小时候看小说及旧版电影没看出的重点,《大亨小传》不只是在讲述一段无望之爱,其实是在说一个黄金时代中道德沦丧的故事。而无论是过去或现在,富者恒富,这是金钱社会的潜规则,而每一个社会都一样不平等,金钱就是阶级。
去年底,《大亨小传》又再度搬上大银幕,彼时,曾一度掀起热潮。那时我问周遭的朋友,反应却是两极,有人说非常失望,我因此错失了看3D的时机。但我最近回想起一件事,这事让我把新版的《大亨小传》重新看了一遍。
其实,费兹杰罗的《大亨小传》我在廿岁那年便读过了,我对书里主人翁在纽泽西彼岸常常凝视对岸的绿灯一事,终生留下深刻印象。廿年前我写了一本《征婚启事》,在书中,我亦提起站在阳台凝视绿色之灯一事。
在书中,绿灯是主人翁秘密恋人的住处之灯。大抵,绿灯指的是希望,对爱情的热切渴望。我很想知道新版导演如何处理绿灯。
一个黄金时代中道德沦丧的故事
重看《大亨小传》,我非常喜欢巴兹.鲁曼的诠释。我看出小时候看小说及旧版电影没看出的重点,《大亨小传》不只是在讲述一段无望之爱,其实是在说一个黄金时代中道德沦丧的故事。而无论是过去或现在,富者恒富,这是金钱社会的潜规则,而每一个社会都一样不平等,金钱就是阶级。
我还喜欢新版电影的华丽感,它塑造了某种神圣童话氛围,同时具有浪漫极美的抒情。电影一开始时,作家尼克的出场让我对托比.马奎尔的演技眼晴一亮,我看了一眼出场的李奥纳多.狄卡皮欧,心想他完了,风头全被马奎尔抢走了。但是随著剧情,狄卡皮欧的演技毕竟还是一流,他成功地表现了那位致力赚new money只是为了夺回自己一生至爱的黛西。他时而阴暗,时而体贴动人,有那种所有女性都想被人那样望著的眼神,他把《大亨小传》的主人翁诠释得如此精采细致,我只能说佩服。
早年读《大亨小传》,看出费兹杰罗如何描绘美国二○年代的黄金岁月,也很欣赏他那第一人称的文笔。那时,我不知道他四十四岁就过世,严格说也算酒精中毒。我一直以为他和他的妻子契尔达是一对男才女貌不可多得的神仙伴侣。
其实,他们夫妻的生活按照海明威的说法是神经而疯狂。海明威在《巴黎的飨宴》一书中曾提到契尔达有一对鹰眼,他认为契尔达妨碍费兹杰罗写作,因为她过于边缘化人格的作风和夸张奢侈的生活态度,逼得费兹杰罗只能去写可以卖的小文维生;但也有传记作家认为,其实一开始海明威并没有那么讨厌契尔达,而是无法了解为什么两人总是像寄生虫一样要生活在一起,他希望费兹杰罗不要过契尔达要过的生活。不过,不管两人的恩怨,契尔达从来不喜欢海明威的作品风格,她说海明威这个人太虚张声势了。
费兹杰罗个人的生活写照
《大亨小传》其实也是费兹杰罗个人的生活写照。此书出版于一九二五年,出版时并不轰动,而是在死后才洛阳纸贵。书中,费兹杰罗即是那位作家尼克,也是那位靠不当手段赚钱的盖兹比,他也是大地主布夏南,因为布夏南即使外遇不断也不肯和妻子黛西离婚。
费兹杰罗是在那个时代风光一时的大才子,他俨然就是尼克的化身,但他虽号称出身贵族家庭,但家道中落后,一生为钱所困,所以创作题目常离不开金钱和欲望带给人的痛苦。
而其实他和契尔达一生的婚姻和爱情真是一言难尽。当年他追求契尔达时,不正是一个家道中落的年轻人爱上一位有权有势家庭的大小姐?后来两人结婚,契尔达仍是那爱钱喜欢挥霍的大小姐啊。
但我以前就知道,契尔达确实也是才女,她出版过小说,开过画展,甚至在廿八岁那年坚持学芭蕾舞,想成为舞者。只不过,作品怎么比都比不过自己的丈夫。她常年抱怨,费兹杰罗偷抄她的日记,节录他们的话,一字不漏地写成他自己的小说。
重看《大亨小传》,看出许多以前没看到的东西,许多以前没有过的感想又涌上心头。人的一生短暂,但文学和电影的力量却是永恒!