PAR 表演艺术杂志

董阳孜像股旋风。

如今身在台湾，可能不知道董阳孜的人与名，但要没看过她的字，很难了。在这已经快要没人提笔写字的年代（莫说书法，就连便捷的硬笔字也被电子输入蚕食鲸吞），曾为民生所必须的书法，限缩成专家技术，然而董阳孜，以力挽狂澜之姿，几乎是一人担起责任，试图重新将书法导入常民生活中。

从交通运输中心（台北车站、松山机场、高雄捷运）、剧场、展场、企业题字（水源剧场、城市舞台、金石堂书店、华山1914），到书籍标题（《野火集》、《白先勇作品集》、《黄春明作品集》）、流行音乐MV（〈兰亭序〉、〈烟花易冷〉）、电视与电影题字（《孽子》、《孤恋花》、《脸》），以至种种衍生的商品、宣传品，都可见到董阳孜的作品。董阳孜个人的热情活力、雍容大度，将各领域的人马卷进她的书法旋风，在全台各地掀起波澜。如今，就连机场出入境的移民署验证章也请她题字，从此出入台湾国门者，都得带著书法在身上旅行。

董阳孜八岁习字，在父亲要求下，每日写一百个大字、两百个小字，养成她六十年来每日晨起写字的习惯，也奠定深厚的基础。六十年，已是求道的虔诚。

我不是书法家

董阳孜有艺术家的倔强。

她说：「我不是书法家。」初次听见此说的人，或许会有些诧异，董阳孜怎会不是书法家？但常听她公开发言者，应该已对她的立场，或者该说自我期许、自我定位，十分熟悉了。

「我认为我是现代艺术家。」董阳孜这样表示。尽管从小熟习书法，但她就读师大美术系，留学美国麻州大学，取得艺术硕士，学院教育中，主修油画，学的是西方美术。只是书法始终跟著她。

和董阳孜长期合作的建筑师陈瑞宪说：「艺术家有一个相同的特性、都不服输，而在不服输底下又一直在否定自己，我想董阳孜也是这样，如果停留在廿年前，她可能就一直是一个书法大家，只要在这个领域里继续写字就可以，但那好像也不是她要的东西，她总是希望能延伸书法的可能性。」

接受多年西方美术教育的董阳孜，笔墨一直没有离开她，后来见到人人都在画油画，书法却日渐式微，刺激她决定选择书法为创作主体的道路。但走上去只是开始，怎么走，才是问题。临帖精通各体书法后，艺术家的课题才开始。「为什么现代人写字要写得跟几百年前、几千年前的人一样？」这是她心里的声音。

于是，她写了前所未有的大字，而大字具有的空间感与当代性，则进一步让她踏进了跨界的领域。

早在一九七三年，云门舞集草创时，林怀民就请她写下「云门舞集」四个字，这幅字成了历史的见证者，而她也与表演艺术结下不解之缘。后来云门舞集的作品，就经常见到董阳孜书法的身影，不仅标题，更进入了舞作，文字放大到人的几倍高，在《九歌》、《行草》等作品中与舞者互动。

另一方面，她开始常态性地与建筑师、数位艺术家合作展览，二○○四年的「有情世界—书法与空间的对谈」，她将杨慎的词〈临江仙〉「滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……」写成长达五十六公尺的庞然巨作，陈瑞宪则打造一环形空间，将此长篇作品环绕内圈一周，并在内场铺上细沙，让进场观众被作品围绕，又能连续不中断地看完作品，脚下的细沙，更让人仿佛走在江边观浪；另一展间，香港剧场导演胡恩威，将董阳孜书写的《心经》制作成数位影像，动态投影于展场空间，让书法实际展演处不再限于墙面或宣纸上，更仿佛投射在空间氛围本身。二○○九年「无中生有：书法．符号．空间」展览中，陈瑞宪打造了一个巨大的墨池，让观众在池边临帖，以极静谧的空间与董阳孜充满动势的书法对话，让观者一进展间，心就不由自主沉静下来。

跨界之于董阳孜，是基于艺术理念的自觉行动。她不断自我挑战，从不安于现状。当有人还以传统标准对她有所质疑时，她的想法是，现代艺术家做现代艺术再自然不过，从事跨界艺术是客观环境造成。张大春曾在过去的访谈中表示：「廿年前，我认为董阳孜在各体基础已经出神入化。廿年以来，她都在想办法创格，创一个书法的格调，等于把书法当做抽象化的概念来经营。没有别人这么做，有些人说太怪，太大，不好辨认，什么理由都有。 她是艺术家，当然可以自己搞艺术。」

二○○一年开始的「无声的乐章」系列，与建筑师姚仁禄合作，从她过去写出未用的字迹中，挑出一百个局部，再陆续邀请阿信、陈绮贞等流行乐手规划展览。过去，已有论者认为董阳孜的字属于画的范畴而非书法，但董阳孜选字讲究，结构、浓淡、力道亦将字义考虑在内，只要参考题签，大致可辨出字形，显示董阳孜对书法的字义内容从未放弃。但此次却制作了纯笔画、线条的展览，颇堪玩味。

同年，以「追魂」概念在诗人节策划了诗歌、爵士乐结合的音乐会，追诗文之魂、追亡者之魂，此后每年举办，并扩大跨界合作的范围。与爵士乐的结合，更延伸至即将演出的作品：《骚》。「无声的乐章」、「追魂」音乐会两者并观，可看见董阳孜对自己书体律动中的音乐性，早已酝酿出一些想法。

同样在这一年，她还涉足了立体造型的领域，将「诚」字立体化，挑选与笔划神似的肖楠与红豆杉组合而成。创造力源源不绝。

因为做跨界，开了我的眼界

董阳孜还有艺术家的开阔。

见过她的人，无不被她的热情、直率感染。她的人格特质与作品特质一体，都能让接近的人倍感鼓舞。对于跟各领域的艺术家合作，她像孩童一样好奇。在寻找合作对象时，完全没有界线，例如音乐，她曾说：「我写书法时听莫札特，但如果要找到书法和当代音乐跨界合作的桥梁，我会找爵士乐，甚至重金属摇滚乐。」

合作的艺术家也在她的作品找到共通点，设计师聂永真提到：「董老师的字并没有刻意局限于某一个派别，很早以前初看到她的作品时会觉得这些文字非常像设计或造形艺术，极具轻重缓急节奏与平衡感。」另一方面，书法讲究一气呵成，不像大部分平面艺术可以增补修饰，在创作前不乏经过千百遍练习，但创作当下，必须一挥而就，每一笔的成败都在瞬间，小号演奏家魏广皓表示：「爵士乐有个很重要的东西叫即兴演奏，其实跟书法完全一样，我跟董老师聊过，她写这样的东西是经过很多基本的严格训练，最后跳脱出这个框架，我们都必须经过严谨、制式的训练。」

她是海纳百川型的人物，古典文化中的道家、佛家经典，养成她的谦退、大器，让各领域的创作者乐于与她合作。

从最早合作的云门到现在，她乐于让自己的作品处于合作中的各种角色，书法本身的适应性也高。她律己严，每幅作品一写再写，直到满意，但并不干涉合作对象的想法。她的作品可以是《行草》的一个零件，亦可是现在制作中的《骚》的主轴。在「无中生有」展览中，她是主，请来各个建筑师针对她的字创作，但进入了个别作品中，她是客，譬如陈瑞宪的《私塾—习》，观众看到的作品主体是空间、光线、气味，而书法字置于墨池彼岸，是发想和象征。

到了「妙法自然—董阳孜 X 亚洲海报设计」，多位设计师将董阳孜书法设计为海报，也是任凭发挥。香港设计师刘小康表示：「作为一个艺术家，她从来不介意我们怎么去搞她的作品，这很难的，没所谓，只要你做书法就行了。她的心让人感动。」

不只像孩童般好奇，还像孩童般大胆，梦愈做愈大，还都实现了。跨界对她来说，是走出了门，接触世界，吸收养分。同样的，其他艺术家也经由合作的过程，激发出新的想像，甚至获得再精进的灵感。魏广皓说：「我在现场看作品的时候，董老师也在，就问了她一个问题：妳是怎么样处理『留白』？她的大器并不是只有黑色，而是黑与白线条之间的交错、空间的配合，让人觉得具有生命力。她的留白跟我们音符间的留白是很像的。譬如迈尔士．戴维斯（Miles Davis）就是非常厉害的留白高手，他的音符与留白间的艺术做得非常好。对我来讲这点受到启发。大部分音乐家在我这年纪，卅岁到四十岁，尤其爵士音乐家，这时候的身体状况、技术、技巧是接近顶端，我一直在她身上学到东西，不是技巧，而是精神层面，她永远充满热忱，自己还不断在提升，这使合作者的思维也往上一个层次。」

而胡恩威则在「有情世界」展览后写道：「我在空间设置了十六台数码投影器，透过十六台电脑，投影著董老师书法『色即是空空即是色色不异空空不异色』十六个字，白色的空间时明时暗，展示著书法的动态和质感。我很喜欢这个作品，里面有著一种简单直接的灵性……我开始细读心经，用心思考一些关于自己创作动机的问题，思考宗教和艺术的关系。」

再看一眼书法

和许多传统艺术相同，书法也面临现代化的挑战。传统戏曲不再是常民的娱乐，诗词彻底扬弃了格律；书法面临的挑战或许更剧烈，原本作为日常工具的角色，如今已无用武之地。

听过董阳孜谈话的人，都能感受到她的热度，这温度里除了对艺术的天真与热情，还有一半正是来自对书法没落的忧心。

董阳孜的解决之道即是，让书法的美被看见。

如何被看见？一样从「大」开始，要大到你无法错过；然后是跨界，要汇集最多的目光。「妙法自然」活动中，另外邀请了百位名人，运用她的书法设计T恤，再请摄影家曾敏雄为这百件衣服拍摄照片。曾敏雄从资源整合的角度谈到：「现在这个时代，不像以前七、八○年代，只要各大报副刊，找来专家学者，从各角度报导、讨论，就很容易受到注目。现在非常困难，媒体太多，很吃力，所以一个人单打独斗不够的时候，跨界是一个很好的资源整合，容易被看见，这是配合现在的大环境。」

董阳孜不开班授徒，坚持以作品的影响力唤醒大众的注意。是以，她接受各方邀请，为各个公共场域题字，积极举办展览、活动，尤其关注年轻人（二○○四年，在当代艺术馆展出「无中生有」，一部分原因正是她认为当代馆是属于年轻人的空间），大方接受与流行歌手、影视作品合作的可能性，也同样欢迎书法作品文创化，做成各式商品（她的女儿也尝试在珠宝设计上运用她的书法）。或许这亦是她坚持自己不是书法家的原因之一，她是以热爱书法、常年习字、深知书法好处的一介常民角度来推广书法。她底气足、根基厚，不怕批评，只怕没人谈论、没人写。

从另一个角度想，书法的日常性是不可能恢复了。但，也从没有一个时代像现在这样，戏曲被迎进表演的殿堂，还影响了世界各地的表演艺术；古典诗词的境界，今人难以触及，然而现代诗的情感、思想、意象，古人根本无从想像；至于书法，又何曾像现今这样活跃于舞蹈、音乐的表演台？

董阳孜的期待其实简单，而且确实也有相当的成绩，要你再看一眼书法。

「任所适」

董阳孜字大，每幅多半三、五个字上下，偶有长句，长篇则罕见。有论者认为部分作品文意不全，于是这些文字只是借来表现字形的媒介，失去灵魂。

说是断章取义，确实不错，但其实董阳孜的断章取义自有其简、直、古朴的美感，且深具言志意味。所选字句，都是她生命的实感，她说：「我没有感受是写不出来的。」观者不泥于古，应该都可看出，对每幅寥寥数字，她用情甚笃。

二○一二年，举办「独乐—董阳孜新作展」，其中有「独乐乐」、「日日新」、「任所适」三作，三作联看，就好像董阳孜的自况。

「日日新」、「任所适」以前都写过，「独乐乐」，以前写的是「独乐乐独乐」与「独乐」。现在再写，必是对生命有了新的感触。

她从一己对书法纯粹的喜好出发，固然一心愿与众乐乐，但独乐仍然很好，不必有「不若与众」的感慨及高下之分。她求新求变数十年，一路破格与跨界，终究期许 (或已经？) 能在任何境况，面对任何挑战，与任何领域合作，都能安然、自在。

年届七十，她才正要推出首次担当主导者的跨界表演，名之为《骚》，骚人、墨客之神思，生命、青春之骚乱，刚刚说了任所适，这会又骚动起来了，真是何其年轻！