自卑压抑的詹雨树不喜与人说话,他搜集图像,并且开始为图像去背,然后将去背的图像以他的想法重新排列组合,就这样开始他的拼贴艺术。文字充满画面美感,带点蓝色忧愁和梦幻的吴宗祐,认识不擅与人沟通的雨树,最后成为雨树的艺术经纪人,雨树也呼唤起他对美和艺术的渴望。
这是一本书的故事,我是先认识吴宗祐,才认识詹雨树,总之,在无数的删节号后,他们两人合作了一本书。
是A到Z。
自卑压抑的孩子拼贴出一片天
我认识的詹雨树不太说话,一个下午他却说了一些。他B型,双子座,按照星座学,他应该是两个人,而一般人说B型的人很直接又神经质。所以,他应该是一个矛盾的人。但,谁又不矛盾?
儿时的雨树个子小,总是坐前排,他不喜欢说话,就算老师点名叫他说他都不肯说,或者,不敢说。他因为他的身材自卑,他也因为他的名字自卑。雨树,小时候别人叫他铁树,又说铁树不开花。他逐渐一个人,没说话,就看著大家不停不停不停地笑著他的名字:詹雨树。
雨树,Raintree,你有一个酷毙的名字。哦,他看著我,他脸长,双眼离鼻的距离较近,像Ryan Thomas Gosling那样,他笑了,开始和大家说话。
事情有关压抑。有一个叫雨树的小孩,那时很压抑,他觉得自己一无是处,整天和女孩子一起玩,但他更想和男生在一起,他一直不敢。不敢。不敢。那逐渐生长成一种恐怖的美感渴望。但他仍不知道那渴望在心里变成了什么。他在父母的冀望下,读了会计系,当然,他从来没学过会计学,也不喜欢会计。
他喜欢搜集和归类。很多年,他搜集图像,并且开始为图像去背,他那样做,像别人玩电玩或接龙,没事干便去背,他搜集了许多。有一天,他将去背的图像以他的想法重新排列组合,就这样开始他的拼贴(Collage)艺术。他一张又一张,已经六年了。
他没想过艺术这件事,也没想过要当艺术家。但你已经是了。有人问他,你做拼贴是要解决什么问题吗?发问的人是现代艺术史学者刘怡苹,她问的是艺术形式里空间的处理,像毕卡索早年也做过拼贴,毕氏是为了解决他那时的空间使用,他觉得平面或立体都不够了,他要解决4D问题。后来毕卡索在立体派绘画有杰出成就,是因为他做过拼贴?但雨树无法说出,他要解决什么问题。
雨树,你要解决的可能不只是美术表现中的空间处理,你所要解决的是你的心灵空间的问题吧,你的压抑,你要解决的是你的压抑,不是吗?还好你做了拼贴,还好,那么多年,那么多沉默的日子,你都在去背,还好,你把那些恐怖的美感渴望表达了出来。还好,还好,你做了艺术,并且成为艺术家。
文字里的蓝色忧愁和梦幻
吴宗祐,我们都叫他Derjk,这里有一段有关D的文字:
Derek从小瘦弱,于是长成瘦弱的成人。他小时候爱读维根斯坦,喜欢卡拉瓦乔那种冷静又充满戏剧性的光。他爱伦敦不爱巴黎,具体实践古典又前卫的品味。
他经历过荒唐的年轻岁月,和大多数人一样,只是更疯狂一点点。他写诗,参加地下摇滚乐团,嗑药喝酒,衣衫不整醉倒街边,缺钱在路边叫卖,太瘦削的身材只有画家看上,勉强充当模特儿陪睡,一天一餐,在街上一天晃悠一天,直到被送到医院洗胃,才正式告别边缘人生。
但接下来日子也没多好过,心灵的空虚还好有酒,不知是不是酒精过量,常常出现彩虹般的幻觉,他总是担心一个人的孤单,后来确实一语成谶。他临死之前,住在海边的小屋,梦境里常出现生命中没机会发生的婚礼,他在堆满食物的长桌上跳舞,背景是三层楼高的海浪,一下子朝他淹没过来,他没如往常般惊醒一身汗,只记得最后脑海里仅存一片蓝,但是丰富而有层次的蓝,除此之外,什么都没有。
谁也不知道上一段文字的Derek是不是Derjk?我也喜欢吴宗祐的文字,那带著一点玻璃般的蓝色忧愁和梦幻,但文字里有画面有美感。去年,我认识了宗祐,我们常常聊天。有一天,他告诉我,他认识了一个艺术家。他说的人便是雨树。认识他之后,他为雨树写了A到Z,他成为雨树的艺术经纪人,雨树也呼唤起他对美和艺术的渴望。现在他们合作了这一本书。
这便是这本书的故事。