:::
姚尚德(叶炫伽 摄)
艺活志 Behind Curtain

姚尚德 默剧行脚

三月廿九日,周六,青年节。台北正酝酿隔日蔓延全城的反服贸黑潮。选择此刻离城,车行南下,空气剥除了愈发炙热的抗争氛围,徒剩气温兀自攀升。果真如此?当然不,否则就不会有这趟为了默剧表演者姚尚德的台南之行。

二○○六年结束法国默剧学习后,姚尚德返台从事表演工作。起先还规规矩矩投身剧场,不多久,便选择走出剧场,走进人群。云门的「流浪者计划」让他带著默剧到上海、苏杭、广西等地。隔年,他以默剧和偏乡学童、部落居民、街角百姓即兴互动,擦出各种惊喜的火光。然后发展出为期一个月的驻地交流,计划的最后一站是台南。三月,他到台南租屋落脚,拜访庙宇,结识朋友,寻找题材,在安平、永康、归仁等地完成预定的演出场次后,每日骑著机车穿梭台南各地,为了额外接下的邀演、讲习、默剧教学。

「能借由表演跟地方产生连结,撒下根苗,真的很有意思。」过去多在台北生活、工作的姚尚德坦言,在台南的这一个多月是他难得的体验,「整个过程都很舒服。创作跟生活是在一起的,也就是在生活中寻找素材。如果你在台北做戏,身边的人都是和这出戏相关的,很难接触到一般人,在台南却是交揉在一起,不会有『我在创作,其他人和生活不要打扰我』的状况。」

交朋友、吃美食、创作、演出……不断加码的行程,在月底的「南铁艺文祭」结束后便暂告段落。没跟上姚尚德前几周的惬意生活,这日午后,我们见证他参与一场南铁沿线居民反拆迁东移的抗争活动所延伸出的默剧演出。

三月廿九日,周六,青年节。台北正酝酿隔日蔓延全城的反服贸黑潮。选择此刻离城,车行南下,空气剥除了愈发炙热的抗争氛围,徒剩气温兀自攀升。果真如此?当然不,否则就不会有这趟为了默剧表演者姚尚德的台南之行。

二○○六年结束法国默剧学习后,姚尚德返台从事表演工作。起先还规规矩矩投身剧场,不多久,便选择走出剧场,走进人群。云门的「流浪者计划」让他带著默剧到上海、苏杭、广西等地。隔年,他以默剧和偏乡学童、部落居民、街角百姓即兴互动,擦出各种惊喜的火光。然后发展出为期一个月的驻地交流,计划的最后一站是台南。三月,他到台南租屋落脚,拜访庙宇,结识朋友,寻找题材,在安平、永康、归仁等地完成预定的演出场次后,每日骑著机车穿梭台南各地,为了额外接下的邀演、讲习、默剧教学。

「能借由表演跟地方产生连结,撒下根苗,真的很有意思。」过去多在台北生活、工作的姚尚德坦言,在台南的这一个多月是他难得的体验,「整个过程都很舒服。创作跟生活是在一起的,也就是在生活中寻找素材。如果你在台北做戏,身边的人都是和这出戏相关的,很难接触到一般人,在台南却是交揉在一起,不会有『我在创作,其他人和生活不要打扰我』的状况。」

交朋友、吃美食、创作、演出……不断加码的行程,在月底的「南铁艺文祭」结束后便暂告段落。没跟上姚尚德前几周的惬意生活,这日午后,我们见证他参与一场南铁沿线居民反拆迁东移的抗争活动所延伸出的默剧演出。

15:08  东丰路58号.著装

默剧表演在傍晚五点。姚尚德嘱我们抵达台南后,先到南铁艺文祭主要场地“kink”老屋听歌。日式老屋的后院被主办单位隔出一小小空间,放上音响和表演者的座位,就成了舞台。社运歌手农村武装青年和林生祥等人依序登场,歌声慷慨依旧,眉眼间却多了一丝疲惫——想来,是连日往返台北立院反服贸现场和各地抗争献唱所致。

摊开手中的艺文祭新闻稿和活动说明,似曾相识的字眼冒出:突如其来的拆迁征收令,台南铁路沿线的居民一夕间面临被迫迁移的命运。决议程序的匆促和不正义。拆迁可改善市容美观、商圈可提升都市竞争力,大众利益与小众利益的两难。

三点钟,我们离开“kink”,往姚尚德给我们的地址去。参加默剧演出的演员们在东丰路一户已无人居、被用来当作抗争开会地点的民宅集合,著装上妆。老旧的透天厝一楼,墙上张贴著抗争文字和说明,八个演员围长桌而坐,稚嫩的生手将黑色油彩圈点眼眶,再把白色细细抹上两颊。

「要把眉毛用白色盖起来」、「嘴唇不要画超过唇线」、「浏海要往后拨」……熟练完妆的姚尚德,一面帮其他人上妆,一面提点大家默剧妆扮的要诀。

「脸会痒的话,用指甲刺下去,不要抓!」

画好妆的演员们互相张望,嬉笑著指指点点:「怎么画完之后,大家的牙齿变得好黄!」

15:57  铁路平交道旁.电视台拍摄新闻画面

四点钟,装扮完成的演员们来到马路平交道旁,接受公共电视台的新闻采访拍摄。距离火车站仅十分钟路程的平交道号志频仍,栅栏一放下,姚尚德和其他演员便从马路旁窜出,对著停车等待号志的用路人们表演——他们煞有其事地拿出隐形尺规,测量车辆和行人的尺寸,姚尚德则大摇大摆,挥手向民众致意问好,犹如官员出巡。

栅栏升起,演员褪去,露出惊奇目光、愣愣观看的民众像是从一场短暂的梦境中清醒,恢复理智驾车离去。演员告诉新闻台的记者,他们这几天经常到平交道进行这小小的演出,宣传艺文祭,也会分送南铁议题传单给民众参考。

一旁,也抹上一脸白的艺文祭主办者,台南大学戏剧创作与应用研究所的学生周舜裕娓娓道来这个演出的缘由。关心社会议题的她,和姚尚德结识于台北士林文林苑王家抗争,后来她积极涉入台南铁路东移拆迁抗争,遂在去年邀请姚尚德到台南举办一场「暴力工作坊」,以身体探讨、呈现国家机器的暴力性。今年获知姚尚德将再度来台南,她力邀他再办一场工作坊并以演出呈现。南铁艺文祭,事实上是为了这个表演而扩大举办的。

16:05  预演.老晒建材行

「老晒建材行」就在平交道十公尺不到的街上,姚尚德和所有演员到这里短暂地彩排一次。

在台南待了五周,期间密集与演员们进行默剧工作坊、发展创作内容,姚尚德说,起初他搜集大量南铁反东移的资料发给演员,打算从议题中寻找创作素材,但是,读愈多资料,他发现自己对议题的态度并不明确,甚至是摇摆的。「坦白说,读赞成东移的意见时,我有时也会被说服这是……小众和大众利益的冲突……当然政府在处理程序上有很多错误,但因为正反两方各有立场,所以我必须小心判断。」

过去也曾在抗争现场以默剧作为支持行动,姚尚德深知现场表演的情绪渲染力。他开始思考这类针对议题的演出,在不同阶段该厘清哪些问题,「以南铁来说,我没有明确的立场,但我的普遍态度是:弱势者的声音必须被说出。」

然而,如何呈现弱势者,亦即这次事件中的当地居民?姚尚德不愿以戏剧再现他们的困境,那太重复也太残酷,于是选择借用居民们有情感记忆的物品、衣物,让演员以这些物件发展出生活片段场景,在抗争现场的不同定点表演。

「老晒建材行」是演出的第三站,表演主题和一张猛男照引发的家庭小冲突有关。姚尚德和演员在木材行内讨论表演细节时,让出居家/做生意空间的木材行老板一家,坐在门口静静地观看这让他们有些陌生、有些兴味的场景。

16:50  开演.铁轨旁

一行人浩浩荡荡来到铁路旁一排低矮房舍边的空地上,准备第一站演出。五点一到,导游会带著观众从“kink”走到此地观赏表演,途中也会导览即将被拆迁的住户故事。

这一站的表演主题是一支老旧的电动刮胡刀,姚尚德爬上隔开铁道的围墙,露出洋洋得意的表情观看著场内的生活故事:一个男人教另一个男人使用电动刮胡刀,刮胡刀却失控地在男人全身上下爬动,让他如遭电击、恐慌不已……

一旁,邻近居民或坐或立,围观之余也对演出发表意见,「他们在搬演啥?」「这叫做哑巴戏啦!」「夭寿唷,会摔下否?爬那么高!」一个老太太伸手指著在围墙上表演的姚尚德,惊惶问道。

演出方向对著外来的观众。在演员身后看得津津有味的邻长,指著我们询问的那口废置石砌老灶,笑呵呵地说:「这灶六十几年了,要留下来做古董啦!」说完,他转头继续看表演。不愿拿「若是房子拆了,这口老灶怎么办」的问题烦他,我们一起看戏。

18:10  演出第四站.东丰路58号

前三站都以不同人家的喜怒哀乐生活为主题,回到抗争议事场的东丰路58号,夜色逐渐降临,演出也丕变。

在前面几个场景貌似官员作秀致意的姚尚德,在这里成了最具动能的演员。一个个表演者们僵直身体、睁著大眼,被他轻吹一口气就从二楼滚下一楼。把所有人吹落楼梯后,他扬扬自得,走回观众面前,忽然伸手就抢走了一位观众喝到一半的饮料。观众不让。他仍抢走,大摇大摆地当著他的面喝光所有饮料。那个观众露出生气的表情。姚尚德把空杯子扔回给这位观众,他伸脚一踢,把瓶子踢向姚尚德。在那之前,这观众把自己的其他东西藏到身后,以防再被拿走。

演出后问姚尚德怎么想到即兴出这令人目瞪口呆的段落?「其实这一整段我只有跟演员口头说明,没有排过。刻意不排,怕他们身体会预知,会准备。演出时,果然他们都有惊恐的反应。那就是我要的。我也因为演员的反应很在那里面,暴力、控制的东西就上身了,看到饮料就顺势去做。当下我心里有个声音跳出来说:这就是强取豪夺……」他苦笑说,后来,他再去跟那位观众握手时,「他不跟我握了。」

这是近几年走遍大街小巷和民众即兴默剧而累积的,当下创造的能力。演出结束后,姚尚德领著所有演员和观众谢幕,也说明了整个演出的动机与概念。面对社会议题性强烈的戏剧创作,他不直接迎击,也不再现悲情故事,「有时我们会在情绪里以为自己看到的东西是真实,但那是不是跟客观真实这么接近?为了验证这件真实,我们必须更逼近,也要能后退,很难,但这是必须的方向。」

从一个抗争现场回到另一个抗争现场,姚尚德的这句话,在心中隐隐回荡,这是他的答案,而那个问题是:作为一个表演艺术工作者,应该如何介入社会?

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者