他抹好浪子膏，才刚要出门，从门缝里望见母亲和继父对坐客厅，手里不停，做著几块钱一个家庭代工。明晃晃的日光灯下，他见母亲脂粉未擦，一张脸满是风霜，终于老成他快认不得的模样。飙车少年说，他站在那未开灯的房间里，隔著门缝，泪流不止，觉得妈妈怎么会突然老成这样。就在那几秒钟的片刻，飙车少年感觉时光飞逝，一下子长大许多……
你知道监狱里，最值钱是什么？酷酷的黑道大哥问我。
老实说，我还真不知道。
人生的岔题，是他们嘴里的黑色幽默
2013年播放的电视剧《刺猬男孩》（Boys Can Fly），是我编写的第一个影视作品，菜鸟如我，跟著王小棣导演，展开为时近两年的田野调查，访查中辍生、受刑人、更生人，走访各地监狱，见证这片土地上不同人生风景。让我大受震撼的，是首次造访桃园龟山监狱，一百多公尺的通道，重重铁门、重重安检违禁物，我想像著那个年代周润发主演的港片《监狱风云》，犯人拿牙刷柄互捅斗狠，一颗心扑通扑通跳了起来。然而实际踏入，才知道监狱受刑人几乎日日要进工厂，做工赚自己生活费，从面线、金纸、酱油、西点，各地工厂产出不同，所以超现实的画面可能是一个刺龙刺凤的大哥，双手无比温柔细腻地，挤出一朵毫无破绽的奶油花。在那个自成一格的生活场域里，受刑人想像力无限延展，流通货币除了每天10支烟，最值钱的当属「电池」。电池除了可以拿来听收音机、看小电视、当象棋赌注筹码，甚或搭配香烟盒内层搓成细丝的锡箔纸，宛如虎胆妙算特务，立马变成点烟器，以至于有人出狱了，还欠下一屁股电池，得按月寄回监狱还债。当然，金顶电池身价比一般电池更高。
人生道路的岔题，在这些另类受访者嘴里成了一则则黑色幽默。「我和老师约好不去上课但要乖乖的，这样他就会给我毕业证书当感谢状」、「第一次进监狱被关，没经验，好紧张，好像在开查某转大人」、「我们以前读那个放牛班，我一进去发现全班都在，每天开同学会」……人生路途兜兜转转，逆风少年无人管、少人爱，早早得自己去探寻生路，风行途中有时就会倒楣中箭坠毁，套句他们自己的话说，这是提早吃人生的苦，比苦茶还苦的那种。
浪子回头，就在那一瞬间
浪子回头的人生片刻，只发生在一瞬间。飙车撞死人的少年，被关押至外海绿岛监狱，母亲每月探监，天亮起身，从桃园早早搭火车千山万水去到台东，然后搭船抵达关押小岛。海外监狱的会客时间宽容，然而内心想念妈妈也不敢明说的少年，紧绷著一张脸，恶声恶气对著母亲说：「有啥好看！返去啦！」几句话草草结束会面，母亲按照原路线，继续浩浩荡荡踏上归途，等待下一次探访儿子的时刻到来。几年后，飙车少年获释时已是二十余岁青年，甫出狱，朋友一通电话打来就要继续驰骋在路上，追上那些被错放的青春时光。他抹好浪子膏，才刚要出门，从门缝里望见母亲和继父对坐客厅，手里不停，做著几块钱一个家庭代工。明晃晃的日光灯下，他见母亲脂粉未擦，一张脸满是风霜，终于老成他快认不得的模样。飙车少年说，他站在那未开灯的房间里，隔著门缝，泪流不止，觉得妈妈怎么会突然老成这样。就在那几秒钟的片刻，飙车少年感觉时光飞逝，一下子长大许多，隔日就去找了一份稳当工作，不再让母亲担忧。
这样的私密时刻和分享，是那一两年田调采访的深刻收获，也深深影响往后我许多创作方向。在那些我想像力不可及的人生风景里，有许多人正面对我难以处理的生命难题。他们走过的步伐，都是精采故事。
这是我在监狱里，所获得最值钱的礼物。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
