PAR 表演艺术杂志

红色的框线，绿色的线，蓝色和白的胶线，错综、铺贴在文山排练厅的黯黑地板，地面像一张巨大的图纸，像一个空无的、临时的工地；譬如说，小说家曾在《远方》（2003）或其他作品反复误闯、书下的那些城市边境：河道的过去、校园梯阶夹层间的「秘密洞」、一座荒芜的大厦，逃生门走进便被困围在一整个繁盛市街的背面，在钢骨梁架如同潦草的构图之间，梦境已逝、或等待浮现。

导演魏瑛娟就坐在靠近玻璃门的墙角，笔记本搁在腿上。午后，整排前的空档，莫子仪（饰图尼克阳）和邱安忱（饰范仲淹）在那彷若地下铁地图的台上，走位徘徊，对著剧本台词中一段范叔向图尼克转述关于他父亲的故事。想像长方形的空间横在眼前，前后分作观众座席的A、B两区，靠近排练厅落地镜一侧是舞台的侧翼；相对于两周前「阴本」的整排，此时的工作区域进一步划定：摆放道具的小桌、乐手的演奏区，其他演员们各据排练室的梁柱，或休憩，或暖身，光线穿过微掩的帘幕，落在小莫和安忱的步伐之间。

故事的正面，与故事的暗面

《西夏旅馆．蝴蝶书》是魏瑛娟构思的「台湾梦」第一部曲，取材自小说家骆以军二○○八年出版的同名小说。以遥远的古老帝国「西夏」、叠影著近景之「旅馆」作为场景，上下两册的原著，四十一个章节如同一间间房间，缠绕交织成城堡，骆以军敷陈西夏消逝的历史，仿佛追忆、建构著自身的身世，我们不时可以在字行间，读到所有前作中离散失所的角色，父亲、祖父、孩子，「弃的故事」的呐喊和回声。骆以军曾经描写到，西夏王国最终，城破之日，幸存者「几度意图从各城门杀出图围」，就像自死亡的身躯上射离而去；是否因此整部小说繁复之语言，叠床架屋，虚空中造字，其实都是那射离图围之姿，「一种恐惧灭绝之本能」（《西夏旅馆》，136页）。对于魏瑛娟而言，我好奇究竟其从中阅读到什么？感受到什么？又如何重述这样一个蜃景般的故事？

剧场的《西夏》分作「阳本」和「阴本」二场，将近三百卅分钟长度，「阳本」就像故事的正面，沿著小说的脉络而展开；「阴本」是故事的暗面，一如梦、如负片。排练厅角落的乐手们（海马乐团），击鼓擦弦的节奏，一种名为「呼麦」的吟唱技巧，口簧弹拨如禽的鸣音中，带出大漠旷野上、西夏开国者李元昊驰骋如烟的风景。魏瑛娟假借小说家之名，塑造「罗乙君」说书人一角，演员刘廷芳翻著手中的两部书，走上台之中，对著观众开始一个如谜语的提示：「《西夏旅馆》，你得先读阳本，读完之后，阴本内容会自然浮现。」「这是本『命运之书』，你的阅读方式决定了你的命运！」

「写真」未必真的「写真剧场」

阳本，回应著骆以军书写中的某些关键词：譬如，真实与虚构。魏瑛娟说，这是一出「写真剧场」。在「骆以军」和「罗乙君」之间，在「图尼克阳」和「图尼克阴」之间，充斥著言语叙事的实证与幻虚，相互补足、派生，也相互瓦解质疑；真实，如何如摄像般铭刻写下，写真，源于日语，「写真（しゃしん）」，在一个面对著台湾百年梦的剧作《西夏》，竟折射出复杂的残影，像莫子仪与赵逸岚分饰的图尼克阳╱阴，脖颈上始终悬挂的单眼镜头，是另一对见证介入又冷峻疏离的眼睛。

旁观自我之痛苦。那些存在于原著中杀戮弑妻的原型，那些暗藏在台湾近代史中晦暗的传说（「那件事」之后……）。魏瑛娟坐倚著墙，不时执笔在纸页上抄记下想法，不时在一些演员表演精采之处，脸上浮现出入戏的笑容；技术人员cue著插入的声响，重大的政治演说录音、社会新闻的紊乱杂讯，或cue著影像跳接之处、舞台上台车进退的时间点；逐场逐段之中，竟使得小说原著中繁复的叙事线、与辞藻漫漶覆盖下的角色与故事们，如烟浮现，而立体化了起来。

「西夏」仿佛历历在目，另一方面，却也在导演的叙事创造下，成为了既是消逝的帝国故事，更是剧作中名为西夏的旅馆，旅馆里的摄影比赛，以及图尼克写真中误闯的梦境、暗房与密室。或者，美丽之岛。

演员的故事，叠架入戏

「阴本」中，进而将远方换取以近境，延伸为导演将展开的岛屿「蝴蝶梦」。

我想起月初第一次观看阴本整排，因为提早到了排练场，剧组恰在排练著谢幕。每一个演员走上舞台，以真实的身分，述说著各自家族与岛屿的缠绕交织：十万青年十万军、大政治下的父祖辈后遗民、平凡又伟大的生命旅程、我的父亲母亲；显然是最后所新编，几位演员看著稿，还未能记熟台词，听见魏瑛娟不时笑语著对他们提醒，「记得传给我你们的故事，我再编写进去。」导演在黑盒子里众人的纷繁梦境里叠架故事，竟如同小说家在城市的背面采集拾荒旧事，何者虚构？何谓写真？「西夏」又意谓著什么？国族、历史、杀戮断颈的首与体？一种恐惧灭绝之本能、还是梦与愿望之可能？「旅馆」里的流浪将终止于哪一个房间？

在史诗般的《西夏旅馆．蝴蝶书》剧场里，那些消逝的，竟如烟浮现，羌人吟咏的回声、西夏文字之谜与考据、独卧一室的少年、发光的房间、款摆的身体、岛屿上的蝴蝶……「罗乙君」说：「你的阅读方式决定了你的命运！」我想起自己无意间随剧组，从阴本逆读回阳本，一如影像复回银盐；遂莫名期待著，进到松烟剧场后的重读，这是阅读者命运交织的旅馆，我好奇导演的阅读、我的阅读，将引领著，我往何处去？