:::
专栏 Columns

理由层层叠叠像坠入迷雾,没完没了,失去方向,有可能堕落为语言游戏,也可能成为探索未知的利器,面对理由四通八达,转来绕去,像剧本的诠释、个性的塑造、字体的使用……如何抓住、选择和编织理由网,就是风格和sense。

理由层层叠叠像坠入迷雾,没完没了,失去方向,有可能堕落为语言游戏,也可能成为探索未知的利器,面对理由四通八达,转来绕去,像剧本的诠释、个性的塑造、字体的使用……如何抓住、选择和编织理由网,就是风格和sense。

由,下面是一个小口,上面一滴是油,意思是将油滴入小口器皿。想到小时候国语课本里,有一则讲到一位卖油爷爷在一位自以为是的神射手面前,将油高举倾斜成丝,经过铜钱孔注入葫芦内,却不沾湿铜钱,熟能生巧的故事。透过这故事画面,「由」有穿过(经由)、路径(原由)、顺著(身不由己)的意思。

聊聊创作和作活动过程有许多事项,之所以决定、成立和选择的「理由」。理由听起来虽然很理性,但却与感觉息息相关,例如某市长探望灾民,理由是爱心关怀或是转移焦点,对这位市长的感觉就会大为不同:

  1. 不可能只有一个理由:

选择一个空间、事件、角色、元素……一定会有很多不同面向的理由,例如我在「常民系列」中选择李师科,理由至少有:老兵身分、对比于反共义士、台湾第一宗银行抢案、银行空间可容纳不同角色、白色鸭舌帽与Michael Jackson在〈Smooth Criminal〉里的扮相、状态与歌曲里的呐喊、两人与媒体审判的关联……绝对不是因为这事件「很重要」而已,因为,形容词永远不是选择的理由,像「这很屌」、「这很酷」、「这很感人」。反之,说服别人你的选择,就得列上至少三条没有形容词的理由。

  1. 理由背后,还有理由:

理由不是终站,是路标。例如:「今天早上排练为何迟到?」「因为拉肚子。」嗯,情有可原,但是继续问:「为何拉肚子?」「因为昨晚跟朋友出去喝酒吃宵夜。」这似乎就不太应该,若继续问:「干嘛排练前一晚还玩这么晚?」「朋友看我排这戏心情不好,就把我拉出去散心。」这理由还蛮尴尬的,也很贼。理由层层叠叠像坠入迷雾,没完没了,失去方向,有可能堕落为语言游戏,也可能成为探索未知的利器,面对理由四通八达,转来绕去,像剧本的诠释、个性的塑造、字体的使用……如何抓住、选择和编织理由网,就是风格和sense。

  1. 理由也需天时、地利、人和:

理由很难是客观的,虽然大家都喜欢加上这形容词,但人的思想、判断怎么可能不受身处的政经环境、语言文化、时代激情所影响?正因如此,才更需要审慎地批判和选择理由。例如颁奖典礼要不要有司仪?并不是以往需要的理由是错的,而是新的理由可以不需要有司仪(这题自己想啰)。理由会变,上次成立,这次不一定。相反地,上次不成立,说不定这次就可以成立。所以「这上次试过就不行啊!」这句话不见得成立。

  1. 对事和对人的理由,非常不同:

「他不尊重我的专业,所以我不想投入这么多心力。」「这演员不用功,我调他也没用。」「导演自己常迟到,我干嘛要准时?」谁说前者对人的理由可以让后者对事的行为成立?这些充斥著情绪性、道德性字眼对人不对事的义愤填膺的理由,常是转移注意力的手段。没有投入、没有调整、没有准时,理由再多,没有做,就是没有。这种不是理由却误认为理由,俗称鬼打墙,所谓「清官难断家务事」也有异曲同工之妙。更可怕的是,这种言论极易扩散,膨胀结党,搞小团体,仿佛被附身,人激动,事摆烂。

  1. 做事只有一个理由,油。

只有一个理由的人,通常固执、没安全感、喜欢卖弄、喜欢倚老卖老:「事情就是这样!」这样是那样?「你年轻人太嫩,不懂啦!懒得跟你解释。」是怕原来死抓的理由被推翻吧?「这我有经验,相信我啦。」理由不是拿来相信,是拿来讨论、质疑和执行的依据。但是,大众居然都相信媒体的理由,直接转寄、分享,或许,相信是不需要理由的。

  1. 做事一堆理由,更油。

理由愈多,愈无法意识到自己已经油条了。「由」原本是「油」,为了区别,后来加了水字旁,但「由」还是保有油的质地。选择恰当的理由,如同选择适当的颜色作画,都是sense问题。

  1. 理由,没有终止的一天。

如果以好奇心为前提,是乐趣,但若是以仇恨为前提,则是悲剧。

 

当剧场遇上魔术,打开故事的可能广告图片
秋天艺术节广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
数位全阅览广告图片