到了一点半，我觉得如果我这个主客不走，她也不能回家休息，便决绝地站起来说再见。一手红酒一手烟的Pina看我一眼，不肯站起来拥抱告别，我只好俯身亲颊，说台北见了。
始终忘不了她抬眼看我的神情。如果预知那是最后的告别，我会陪她撑到天亮。
二○一四年二月，云门接续碧娜．鲍许乌帕塔舞蹈剧场（Tanztheater Wuppertal Pina Bausch），在伦敦沙德勒之井剧院演出《稻禾》。我提早两天出发，去看Pina的《1980》。
入场时就看到舞台铺满草皮，舞台深处一只标本鹿歪头斜看观众，前排观众可以闻到青草味。舞者轮番上台，讲话，嘻闹，玩游戏，恶作剧，把舞台变成儿童游乐园，随著茱蒂．嘉伦的〈Over the Rainbow〉列队前进，整齐重复一套手部动作。不知不觉间，全体舞者齐聚右下舞台，面对一位背台的长发女子，轮流说出避重就轻的客套话：「妳自己要保重」、「身体要紧」，说完走人。这告别的场面漫长而尴尬。最后留下来的女舞者直立无语，突然上前紧紧抱住长发女子。嘻笑追逐的游戏重新启动，盖过那沉重的拥抱。
下半场，草皮成为日光浴的公园，衣著不整的舞者打混卖俏，嬉闹尖叫。天色渐暗，一名黑衣女舞者高举白手帕绕著舞台跑圈圈，一面叫著「我好累，我好累……」一圈又一圈……Pina的观众知道她喜欢重复，大家都准备好看那黑衣舞者跑上无数圈，结果比预期的还要长。一名男舞者闯进来，把她高高举抱，继续绕场跑圈圈，一圈又一圈，黑暗中只见那白手帕在高处继续挥舞，听到那「我好累，我好累」的声声呼叫。灯光霍然亮起，戏谑自嘲的游戏重新启动，像续摊的宴会。
无言的告别
毫无预警的，全体舞者重聚右下舞台，面对那位长发女子站立。Pina的观众知道她喜欢重复，大家都准备好看那告别的场面再现。然而，无人发话。沉静中，观众不自觉地忆起前面那些告别的话语，同时等待舞者开口。沉静，三分钟，也许四分钟。熄灯。观众席仿佛颤过一阵心悸，过了一阵子才记起要拍手。
一九八○，Pina的伴侣，为《春之祭》铺上满台泥土，用椅子布满《穆勒咖啡馆》的天才设计师柏济克（Rolf Borzik）白血病往生。
散戏后，走在湿冷的伦敦街头，许多回忆涌上心头。
二○○六，杜赛朵夫歌剧院后台入口吸烟区。吸著烟，断断续续说几句话。我问，巴黎歌剧院舞团把她的《欧菲斯与尤丽狄丝》Orpheus und Eurydike跳得很好。那么好的舞为什么自己的舞团不跳？她看了我一眼，没答话，只是叹了一口气。
二○○八，乌帕塔，Pina第三次邀云门参加她的国际舞蹈节。《风．影》演罢，Pina循例摆下盛宴款待舞者。午夜过后，我说清晨六点出门去机场，要告辞了。她看了我一眼，没答话。我只好继续坐下去。
舞蹈节每天三、四场大大小小的演出，她每场必到；舞蹈节里她自己的团也有四、五套节目，她排练，盯场。Pina是累了。到了一点半，我觉得如果我这个主客不走，她也不能回家休息，便决绝地站起来说再见。一手红酒一手烟的Pina看我一眼，不肯站起来拥抱告别，我只好俯身亲颊，说台北见了。
始终忘不了她抬眼看我的神情。如果预知那是最后的告别，我会陪她撑到天亮。
二○○九，六月三十，入院四天后，Pina往生。也许是癌症。也许。因为她虚弱得经不起扫描检查。
Pina会希望我们这么做
Pina的舞者在波兰得到恶耗，全团聚会，流泪决定当晚照常演出。「Pina会希望我们这样做。」谢幕一次之后，舞者不再登台，把荣誉留给Pina。观众对著空舞台击掌半小时。
二○一二，舞团照原订计划，在伦敦奥运文化节以五周时间马拉松十个Pina的作品，观众疯狂，好评如涌，是隆重的回顾与庆贺，却又让人担心会不会是超现实的告别仪式。Pina离逝廿六天后，模斯．康宁汉往生，遗言舞团续演三年后解散（注）。全世界都关心失去Pina的舞团是否存续，如何存续。
二○一三，首演卅多年后《穆勒咖啡馆》、《春之祭》这两出经典名作终于来到台湾，谢幕时满堂观众欣喜欢呼，我却满心不安。资深舞者太资深，年轻舞者太年轻，整体演出没到位，叫人忧心。
然而，隔年的伦敦，《1980》演得如此成熟老练，我知道舞团已经渡过了它的黑水沟。望著挣扎萌绿的路树，我走得轻快开心。
伦敦之后，云门转赴德国。巡演结束，我在威斯巴登与舞者告别，一个人留下来。
碧娜．鲍许乌帕塔舞蹈剧场庆祝四十周年，邀请我五月十二日去乌帕塔歌剧院和一九八○年以后与Pina长期合作的舞台设计家彼得．帕布斯（Peter Pabst）对谈。云门几度到乌帕塔，拥有一些粉丝。他们想知道云门种种，我只想讲Pina和她的作品。
以义大利城市Palermo为名的《巴勒摩、巴勒摩》是她罕有、运用大幕的作品。幕起后不久，观众还未弄清楚状况，一堵封住舞台镜框口的高墙轰然一声朝舞台崩倒。观众惊魂未定之际，舞者就在那乱石遍布、烟尘四起的场域开始Pina式的浮世绘。一名女子用黑炭在脸孔画出大X，仰天躺下，邀人往她身上丢番茄，「再来！再来！」喊个不停。一名男子在上舞台当众脱衣，认认真真给自己洗个澡。几个男子青年簇拥一位黑衣裙的女子缓步走向下舞台，有如大家族主母出游。走到台口，年轻人下跪划十致敬，又让人疑心可能是出巡的圣母像。黑衣女抓住一瓶矿泉水夹进双腿间，让水流泄，事毕，下身一抖，像男人……自虐嘻笑忧伤嘲讽，华丽盛装的舞者永远只是在残破世界里寻找温暖寻找自己的幽灵。
让高墙倒下
我想听帕布斯亲口说说那堵墙是怎么冒出来的，便开口探问天宝旧事。
帕布斯说，Pina的舞台布置往往决定得很迟，这个舞尤其难产。那时舞团在色情影片店楼上，一家五○年代的老电影院改装的排练场工作（是的是的，千军万马的《春之祭》就在那廿坪的房间排练），在绝望的苦思中，Pina瞥见旧布帘后裸露的砖墙，轻轻笑了一下，说：「你看，那真像大幕后的一堵墙。」十分钟的寂静后，帕布斯说：「我们就砌一堵墙。」又过十分钟，Pina问：「怎么弄走它？」「让它倒下来。」Pina想了一阵子：「我不喜欢……我不喜欢那些泡沫塑胶掉到地上的声音……」帕布斯说：「我是说真正的墙……」吸了四、五分钟的烟后，Pina：「你疯了！」
帕布斯地毯搜索适当的材料，自己搭墙实验，无数「撞墙」之后，找出让空心砖墙不往观众席倒，又能铺满全舞台的技法。结构师、舞台技术工会主席、市府建安官员通通说不行，帕布斯坚持，说试一次。安全到垒！但有关人员仍不放行。晚上技术排练时，帕布斯问Pina，要不要放倒？ 她说，倒！
一九八九秋季，《巴勒摩、巴勒摩》首演，十八天后，柏林围墙倒塌。仿佛是个预言。
让高墙倒下！我期待在国家剧院看到高墙倒下。三月五号。
抵达乌帕塔翌日，舞团排练总监带我去跟Pina致意。从阴灰的市区车行十多分钟，林木渐密，阳光映亮绿意的Evangelischer Friedhop新教公墓。走过修饰齐整繁花竞放的坟区，小路曲折起伏引入浓郁的林子，转弯处涌现一泓塘水，两只野鸭怡然浮游。水塘边大树笼罩一块及胸立石，青苔斑斑，金字浮崁“PINA BAUSCH 1940-2009”。我没见过这么美的坟墓！
怎么找到这块岩石？「一直在这里。Pina的儿子发现这个地方，市政府和墓园都查不出它的来历。」仿佛特别预留。
也是阳光的日子，我从埃森（Essen）剧院餐厅走过，要去户外抽烟。Pina看到我，做了一个抽烟的手势。我点点头，她立刻抛下一桌跟她开会的人，带我走到囤积杂物的房间，从一个秘密小洞拿出玻璃烟灰缸。「他们特别为我准备的。」Pina像小女孩那么开心，笑出满脸皱纹。
我带给她一盆海棠，一包她抽惯的骆驼牌香烟。
注：康宁汉遗言，舞团续演三年，解散。2012年12月31日，当代最具影响力的康宁汉舞团在纽约作最后的演出，终结五十九年的历史。同年，崔莎．布朗因病退休，舞团进行告别巡演，预定2015解散。2013，威廉．佛塞离开舞团，返美主持舞蹈教育机构；2014巴黎秋季艺术节推出大规模的佛塞回顾展，仿佛是不祥的预言。新世纪才正开展，诸神的黄昏却已匆匆降临。
（本文与《联合报》副刊同步刊载）
