林衡哲:他最在乎的是台湾人要「出头天」 |
在林衡哲的鼓励下,萧泰然完成了《D调小提琴协奏曲》,并由小提琴家林昭亮世界首演。图为三人合影,右起林衡哲、萧泰然、林昭亮。
在林衡哲的鼓励下,萧泰然完成了《D调小提琴协奏曲》,并由小提琴家林昭亮世界首演。图为三人合影,右起林衡哲、萧泰然、林昭亮。(萧泰然基金会 提供)
纪念大师 In Memoriam 用生命谱写台湾的浪漫—纪念萧泰然/知音忆知音

林衡哲:他最在乎的是台湾人要「出头天」

「有人说《一九四七序曲》写的是二二八这段历史,其实他写的是台湾四百多年来的历史,他对台湾的愿景都写在其中。」谈及那段在海外推展台湾文化的时光,林衡哲说:「萧泰然是我所见过最谦卑、最和平的人,我几乎没见过他发脾气。他最在乎的是台湾人要『出头天』,他希望让台湾出头天的欲望很强。」

文字|郑巧琪
第268期 / 2015年04月号

「有人说《一九四七序曲》写的是二二八这段历史,其实他写的是台湾四百多年来的历史,他对台湾的愿景都写在其中。」谈及那段在海外推展台湾文化的时光,林衡哲说:「萧泰然是我所见过最谦卑、最和平的人,我几乎没见过他发脾气。他最在乎的是台湾人要『出头天』,他希望让台湾出头天的欲望很强。」

「如果不是萧泰然,我不会认识台湾作曲家的音乐。」人称「文化医师」的林衡哲先生如是说。这位催生「新潮文库」、创办以出版台湾名著为主的「台湾文库」、且酷爱古典音乐的小儿科医师,也是推生萧泰然三首协奏曲的重要推手。

一九七八年原于纽约执业的林衡哲搬到洛杉矶后,透过教会的感恩节音乐会结识了萧泰然,感恩节音乐会由当时洛杉矶的十所教会合办,萧泰然系统性地介绍台湾作曲家的作品,让听惯贝多芬、马勒等西方古典音乐的林衡哲非常感动:「原来台湾也有这么丰富的音乐。」

一点点「台湾味」  就让人眼泪直流

早在一九七七年萧泰然初到美国亚特兰大时,因为乡愁,写下如《出外人》、《点心担》等作品,让身处异乡的台湾人落泪。事实上,在访谈过程中,林衡哲不只一次提到类似的场景。的确,许多曾长居海外的台湾人,都有类似的经验,萧泰然的作品总是能引出平日深藏在心的、说不清也想不清的,也许是委屈,也许是想念的「那些」感觉。

谈起第一次听到萧泰然与其他台湾作曲家的音乐,林衡哲打趣地说:「西洋作曲家的作品有一个缺点,他们没来过台湾,作品中没有台湾味,而当时的台湾作曲家或多或少都有一点台湾味,特别是萧泰然。」萧泰然常说:「我只要用一点点『台湾味』就很辣了!」而也许正是这一点点,呛得这群离乡背井的台湾人眼泪直流。

初识萧泰然,林衡哲即鼓励他谱写小提琴协奏曲,但萧泰然谦虚地说:「我只能写克莱斯勒式的三、五分钟小品。」直到一九八八年,林衡哲在小提琴家林昭亮某次重要演出后,两人聊起华人作曲家,林昭亮表示还没演奏过台湾作曲家创作的小提琴协奏曲,林衡哲时任南加州台湾人联合基金会会长,便以基金会的名义再度委托萧泰然为台湾人、也为林昭亮创作,这回萧泰然不再推辞,每天工作十八小时,三个月后完成,而那时萧泰然面对的是父亲过世,母亲重病,妻子生意不顺遂,正是他人生的最低潮。萧泰然说:「我是以为台湾写遗嘱的心情创作。」

谦卑又和平  期待台湾人出头天

林衡哲担任南加州台湾人联合基金会会长期间,除小提琴协奏曲外,陆续委托萧泰然创作大提琴协奏曲与钢琴协奏曲。萧泰然曾在乐曲解说中自述:「小提琴协奏曲像清纯的少女,令人一见钟情;大提琴协奏曲像是成熟的少妇,要多听几次才会领略其韵味。」有人曾说钢琴协奏曲是萧泰然的第一首,也可说是拉赫玛尼诺夫的第五首,但萧泰然本人认为拉氏从未来过台湾,「也许我的作品有点拉氏的味道,但我作品中的台湾味是拉氏绝不会有的。」在林衡哲眼里,萧泰然的作品中有浓烈的台湾味,若真要说与拉氏相近,应该是两人对故乡的思念吧!

似乎总是要等到离开故乡后,才开始意识到故乡文化的可爱,在海外的台湾人努力地向现居地的朋友介绍台湾文化,前仆后继,古今皆然。谈及那段在海外推展台湾文化的时光,林衡哲说:「萧泰然是我所见过最谦卑、最和平的人,我几乎没见过他发脾气。他最在乎的是台湾人要『出头天』,他希望让台湾出头天的欲望很强。」

他的作品可亲切如邻  也可如山水大气

「有人说《一九四七序曲》写的是二二八这段历史,其实他写的是台湾四百多年来的历史,他对台湾的愿景都写在其中。」是的,与其说萧泰然的作品关乎台湾政治上的民主与主权,萧泰然在乎的是更宽广的境界,他爱的是「台湾人」,在乎的是台湾的文化是否维持其主体性。《一九四七序曲》首演时,林衡哲情不自禁掉下眼泪,他真切感受到萧泰然对故乡的爱,他说:「萧泰然很谦卑,我跟他认识廿年,每个月总会一起吃饭。我不曾将他视为如马勒般的音乐巨人,但我觉得这首作品丝毫不输西贝流士的《芬兰颂》,也不输柴科夫斯基的《一八一二序曲》,那刻突然觉得我跟一位世界级的伟大作曲家为友,感到十分荣幸。」萧泰然的音乐既可如左邻右舍般亲切,又可如山高水长般大气,或许正因如此,映照著始终虚怀若谷的萧泰然,特别令人无比怀念。

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors