从一八○五年写成并首演，历经一八○六年的第二版，到一八一四年的第三版，贝多芬将钟爱的法国剧作家布依歌剧剧本《雷欧诺拉或结发之爱》，精雕修润为自己唯一的传世歌剧《费黛里欧》，并留下精采的四首序曲。从惨澹下台到成为德语歌剧的经典剧目，《费黛里欧》的创作与演出史，何尝又不是与作品的精神一样，体现著由黑暗到光明的奋斗过程？
在十九世纪的音乐史上，贝多芬以其器乐作品占有关键地位，然而在他生前却从未停止对歌剧的尝试与努力。他所留下的唯一一部歌剧《费黛里欧》记载了一位器乐大师对歌剧写作的摸索，也见证歌剧发展历程上，文本与演出之间的共荣关系。
《费黛里欧》的三个版本
《费黛里欧》的故事，来自法国剧作家布依（Nicolas Bouilly）的歌剧剧本《雷欧诺拉或结发之爱》Léonore ou L'amour conjugal。剧情描写雷欧诺拉（Leonore）为了营救夫婿佛洛雷斯坦（Florestan）而女扮男装，以费黛里欧（Fidelio）之假名混入监狱。就在夫婿差一点被迫害者典狱长皮查洛（Don Pizarro）杀害之际，妻子救出丈夫，且获得法务部长费南多（Don Fernando）的赦免。
贝多芬深受剧情中的「拯救」与人道关怀立场所吸引，在取得宋莱特纳（Joseph Ferdinand Sonnleithner）所编译的德语版本后开始创作，直至一八○五年完成并首演。这个「一八○五年版」将剧情分成三幕，第一幕描写老狱吏洛可（Rocco）与其女玛彩琳娜（Marzelline）与费黛里欧间的情谊与贾奇诺（Jaquino）的妒意。第二幕则刻画皮查洛对囚犯的不人道，同时，玛彩琳娜的游说，让洛可首肯费黛里欧接近牢房，营造夫妻相见的可能性。剧中真正的男主佛洛雷斯坦直到第三幕才登场，此幕又分成两个部分：费黛里欧如愿以偿见到被囚禁的夫君，尝试给其面包与酒，但两人还未相认。皮查洛在此时闯进，想要先发制人处死男主角。费黛里欧挺身而出以手枪反制皮查洛的匕首。首相费南多即时赶到，他早已听闻皮查洛的恶形恶状，前来一探究竟，也让皮查洛功亏一篑。同一幕的第二部分，众人歌颂费南多的仁政，囚犯重得清白。费南多认出佛洛雷斯坦系多年老友，在他的同意下，费黛里欧为夫婿解开枷锁，重获自由。
这个版本在一八○五年十一月廿日于维也纳河畔剧院（Theater an der Wien）首演，根据记载，当时只演出三次，除首演之日外，第二、三日几乎没有观众。有人认为，首演两周前，拿破仑的军队攻入维也纳，许多人闻讯早已逃离，成为首演惨败主因。然而观察这个版本的内容，乍看之下四平八稳：第一幕为光明的家居生活、第二幕为黑暗的地牢，第三幕则由黑暗走向光明。然而非剧情主线的三角关系占据了歌剧前端。再加上各段音乐过长，导致听众失去耐性，无怪乎以失败收场。
贝多芬并不死心，次年即推出新版。这次他藉布朗宁（Stephan von Breuning）之力修改剧本，更改标题为《雷欧诺拉，或结发之爱的胜利》Leonore, oder Der Triumph der ehelichen Liebe，这个版本日后亦被称为「一八○六年版」。贝多芬在这个版本里，大刀阔斧地重整戏剧结构，将原本的二、三幕并为一幕。然而曲序大致维持原样，仅个别曲目长度略微缩短，并未解决一八○五年版的核心问题，导致演出结果差强人意。
直到一八一四年，贝多芬与特莱渠克（Georg Friedrich Treitschke）年合作，再度改写这部歌剧。这次他将作品标题重新改为《费黛里欧》，内容里不仅删减了许多玛彩琳娜与贾奇诺的戏分，也为第一幕结尾重新谱写终曲，并且将多数歌曲大幅重写。新版于一八一四年五月廿三日在维也纳凯特纳门剧院（Kärtnerthortheater）首演，终于获得重视，成为贝多芬传世的唯一一部歌剧作品。
《费黛里欧》的四首序曲
虽然贝多芬于一八二七年辞世时，《费黛里欧》早成为德语歌剧的常见剧目，却因其音乐戏剧质素的处理，持续引发争议：华格纳（Richard Wagner）曾严苛地批评该剧剧本「被微不足道的细节所弱化与拖累」。他特别以《费黛里欧》的序曲，论证贝多芬在歌剧写作功力显然不及器乐作品。值得一提的是，贝多芬在创作╱修改《费黛里欧》的过程里留下了四部序曲：一八○五年版的序曲现被称为《雷欧诺拉第二号序曲》；一八○六年版的序曲则被称为《雷欧诺拉第三号序曲》；一八○八年时，作曲家为了在布拉格的演出，将第二号略微删剪，成为《雷欧诺拉第一号序曲》；一八一四年最后一次修订歌剧时，还诞生一部新的序曲。以上四部序曲，以最后的版本最适合「序曲」之功能，亦在现今演出时使用，然而第三号序曲，却因其宏大的篇幅与完整的乐思呈现，被华格纳视为足以代表、甚至取代整部歌剧的精神。
与华格纳相反，马勒（Gustav Mahler）则视《费黛里欧》为「歌剧中的歌剧」。他除了与舞台设计家若勒（Alfred Roller）以剧场元素来丰富歌剧，还将受到赞许的第三号序曲，插进第二幕里。据传，马勒此举其实是为若勒争取换景时间。并且，在马勒之前就曾经有人在歌剧演出过程中，特别是地牢一景之前，插入序曲。然而，马勒将第三号序曲置于地牢与终景间，有如在高潮迸发前回顾剧情，强化了叙事的重量，也让第二幕的张力得以层层推高，不至疲乏。此举亦形成了日后《费黛里欧》演出的典范。
马勒与华格纳对《费黛里欧》的评价乍看似为两极，但都点出了贝多芬在歌剧写作上的问题，系未能舍弃器乐写作的发展逻辑。然而，即使造成了歌剧的弱点，贝多芬在器乐上的成就，却又得以让这部他唯一的歌剧作品，在他谢世后仍然持续被讨论、被提升。从惨澹下台到成为德语歌剧的经典剧目，《费黛里欧》的创作与演出史，何尝又不是与作品的精神一样，体现著由黑暗到光明的奋斗过程？
