观众是剧场一部分，但排练时却又不能一起排，完全无法控制的巨大黑洞。演出时，对他们又爱又恨，希望他们开心，但又觉得是否廉价？希望他们看得懂，但又怀疑是不是太肤浅？观众席仿佛是潜意识的空间，里面坐著一群来来去去的观众，有笑声、骂声、冷漠的沉默，各种喧嚣的杂音，无法掌握但又充满挑逗、暧昧莫名的情感，这潜意识的空间属于观众，同时，也是属于我的。
甲骨文的众，下面有三个人，这部分一目了然，但是，上面的符号是什么意思？则有三种解释：左边是都市的城墙下挤满了人民；中间是一群劳动者在太阳底下工作；右边是一只眼睛监视著一群老百姓。姑且不管哪一项正确，如果将「众」们以一幅连环画来看，可以解释为：一群老百姓坐在舞台前，灯亮的时候，盯著演员们劳动的成果。
众，完全是一幅描述剧场的甲骨文。
是空间，也是一群人
众，就是剧场，不管从创作、排练、设计或是演出的角度。众，也是空间，众的位置直接影响戏的物质性：舞台设计必须由不同楼层和不同座位模拟观众视线，尽量减少舞台观看的死角；服装设计会因为不同空间，思考观众眼中服装所需的繁复度和距离所产生的美感；众的人数也会影响演员说话和动作模式。又例如在《肤色の时光》作品的空间中，观众被切成两半，也直接影响剧本台词的分布、走位和时间的计算，而许多非镜框式的表演空间，众的空间性更直接是戏的一部分，是工作流程一开始就必须决定的元素。
众，是一群人，但用久了好像变成一个人（人家字里明明至少有三位），例如常听到：「这戏讨好观众。」谁？是讨好谁？演员的同学？爸妈？银行上班的职员？剧评？家庭主妇？台新奖评审？理工科大学生？请问是哪一位观众？但若真能讨好这么多不同族群的观众，还真厉害。反之，观众中若多是反核四、民运人士、环保斗士，那在戏中谈环保、批核四、反课纲，是不是也是另一种讨好？或是大谈去中心、实验、土地、人道关怀等，是不是也是一种讨拍戏？再想想「宝冢」，为了讨好观众，从学校教育、军事化排练、严密的演出制作，每样都作得专业精准到一种境界。观众本属剧场，因此有讨好或讨拍之心很正常（少在那边说理念最重要没有观众没关系，今天一位观众也是观众，不然待在家里跟自己的创作理念意淫就好）重点是怎么做？如何设计？基本功在那儿？若是行政部门，就得研究客群质性，针对想要讨好的观众群，研发宣传策略，要讨好，超难。
话说回来，如果一出戏在谈社会批判或是某种政治理念，不就是要让愈多观众参与和思考愈好，如果只是一小撮人在那边自嗨，那跟XX系联欢晚会活动有何不同？布莱希特老早说过：「使人获得娱乐，从来就是戏剧的使命……如果把剧场当成是出售道德的市场，绝对不会提高戏剧的地位；戏剧如果不能把道德的东西变成娱乐，特别是把思维变成娱乐——道德的东西只能由此产生——就得格外当心，以免恰恰贬低它所表演的事物。」（注1）同样地，许多剧场人自命清高地指责现在观众笑点低，容易被取悦，套句亚陶（注2）的话：「指责观众品味低下喜好别脚的戏剧是没有用的，因为我们没有为他们提供有价值的戏。」嗯，被骂了……
观众是剧场一部分
剧场不是创作者的，不是表演者的，不是观众的，剧场就是这群人的。演员上场面对观众时，是最美妙的合体时刻，会有许多难以言喻的化学反应（类似很俗滥的那颗字眼——当下）因此「排完戏」，对我而言是一个不合逻辑的概念，戏没有观众怎么会是一出戏？哪里有排完的时候？就算找了观众来看排，也还是跟演出时的观众不同（但不失为排练过程的好手段）。不过，也因为面对观众时会有许多难以意料的反应，所以排练过程需要精准订下许多规则和细节，如同防空或各种灾难演习时的各项规定和紧急状态。
观众是剧场一部分，但排练时却又不能一起排，完全无法控制的巨大黑洞。演出时，对他们又爱又恨，希望他们开心，但又觉得是否廉价？希望他们看得懂，但又怀疑是不是太肤浅？观众席仿佛是潜意识的空间，里面坐著一群来来去去的观众，有笑声、骂声、冷漠的沉默，各种喧嚣的杂音，无法掌握但又充满挑逗、暧昧莫名的情感，这潜意识的空间属于观众，同时，也是属于我的。
注：
- 选自布莱希特的《戏剧小工具篇》，1948。
- 选自亚陶（Antonin Artaud）《戏剧及其重影》中的〈与大师杰作决裂〉。
