眼看著这些娱乐事业包容了最优秀的人才、最先进的技术,以及想当然尔最庞大的资金,不断地突破所有的极限,我就不禁要在一旁喝采。当然以部分类似的条件;拥有最优秀的人才、独到的见解、以及不断钻研的决心,虽然不见得需要庞大的资金去研发昂贵的技术,也可能产生极其卓越无法比拟的作品。这时就算看不懂、不赚钱,也都令人刮目相看。所以说重点到底在哪里?
以前念研究所时有一堂研讨课,大家都会趁机大放厥词。有一天课堂上讨论的重点在于艺术和娱乐的分别。有同学就开玩笑说:「观众看得懂得就是娱乐,看不懂的就是艺术。」大家笑成一团。接著就有人乘胜追击:「不赚钱的就是艺术,赚钱的就是娱乐。」这下大家更乐了。这个问题到现在还是没法被简单地说清楚,尤其一些介在两者之间的表现,你往哪边靠好像也都成立。但几十年下来,我自己怎么看这件事,却也都了了分明了。
令人彻底佩服的「娱乐」
说实在的,我现在自己也做一些在我同学开玩笑的定义里称为艺术的行为;不赚钱而且没被看懂的声名当道。但同时我对于一些人人看懂,而且赚钱赚翻了的表演也崇拜得五体投地。举例来说吧!早年看的一些韦伯的音乐剧,音乐好听不说、女主角不只歌唱得好、人长得美、跳起舞来也有模有样不输专业舞者。再说舞台设计也都聪明巧妙,说服力十足。演出现场观众个个如痴如醉,跟著剧情一起掉泪,一起快乐。一些经典曲目,众多人都在心里一起唱和。数十年不坠的上座率一再打破自己的纪录。
再说如太阳剧团的演出,我想没有人会怀疑它是属于娱乐的范畴。但我就是佩服!特别是几个在拉斯维加斯赌场里的制作。多年前我曾经数度拜访,不是为了赌博,而是为了那别处看不到的演出。有一次同行的一位名建筑师,他在进剧场前是百般不愿,但出来后只能用神游太虚的神情说:「无法超越!」。几个到现在还是令人称奇的制作,例如结合水中特技表演的O,演出者卓越的技艺是演出的底线,但那说注满可供跳水深度的水只消一个过场时间就已成就;或一转眼满台几公尺的水可以一收不见,甚至连地板都已乾燥的奇迹,就夜夜在数千位观众面前搬演。还是在Ka里,一个如篮球场大小的舞台由机器手臂推起,依著剧情的发展在观众面前毫无瑕疵地翻转,表演的角色就在一个变动的地表上搏命演出。不断超越,就是他们屹立不摇的代价。
有些艺术圈的朋友对娱乐事业嗤之以鼻。但眼看著这些娱乐事业包容了最优秀的人才、最先进的技术,以及想当然尔最庞大的资金,不断地突破所有的极限,我就不禁要在一旁喝采。当然以部分类似的条件;拥有最优秀的人才、独到的见解、以及不断钻研的决心,虽然不见得需要庞大的资金去研发昂贵的技术,也可能产生极其卓越无法比拟的作品。这时就算看不懂、不赚钱,也都令人刮目相看。所以说重点到底在哪里?
眼界、钻研、大胆、挑战、才气,创造不凡
以舞蹈来说,有些纯粹的作品重点就在发展风格独树的动作,而在有限的时间和空间之下创作出几乎无限可能的想像。物质的低限是成就他们价值的要素。这和我们之前所说「无法超越」的娱乐事业走著不同的道路,但令人激赏的程度不相上下。所以说,眼界、钻研、大胆、挑战、才气,创造不凡。
话说全球为之疯狂的运动竞技赛事,原是出自运动的本意,但由于追求卓越的个性衍发出不断突破再突破的竞争,进而演变为国际间较量的角力。曾几何时政治、利益、形象等层层介入,在纯粹的原形上包裹出维他命、毒药和糖衣的混合体,但全球的爱好者仍以唯美的心态关注著运动员完美的表现。当我们仔细一想,说实在的这些「比赛」到底是娱乐还是运动?