舞台上的学生正在弹奏德布西，我飞快地写著评语。就算无法改变她的人生，我也希望可以给她很大的鼓励和信心。想著当初改变我生命历程的一张评语，想著那位贵人……想著想著，觉得自己真是个幸运的家伙。而你，是否也曾遇过这样重要的一个人？
现在是星期六的下午，我正在当一场钢琴比赛的评审。我坐在舞台正前方有著长桌的位置上，听著一个学生弹著德布西的曲子。已经帮至少五十位学生打过分数、写过评语之后，突然听到这个学生弹奏的德布西，让我觉得很特别。她不仅掌握了每个技巧，而且每个句子都好好地做了修饰。我被迷住了，好想翘脚休息、享受她的演出，但我知道，时间到的铃声即将响起，下一个参赛者就会紧接著开始弹，这会让我没时间写评语。为了让她知道我很喜欢她的演奏，我飞快地在评语单上写出了给她的鼓励。我突然想起我还是学生时，有一次参加了比赛，并收到评审的评语。
一张改变人生的评语
在一生中，总会有个改变你人生方向的人。我指的不是父母或祖父母，因为他们是帮你策划并下指导棋的人。我指的是一个会完全改变你将来的规划、让你的人生截然不同的人。例如，我刚读研究所时，遇上了一个来自台湾的可爱同学，因为她，我结婚、搬到台湾、学国语、生了两个女儿。她，就是改变了我原本计划会在美国渡过一生的那个人。另一个我所遇到，让我有个大转变的，就是一位比赛的评审。
比赛后拿到的评语，通常要不是批评，就是赞美。在美国，它们常是各占一半。在台湾，从我学生手上的评语看来，多半会是批评：节奏不稳、踏板太多、触键不够乾净……一般来说，如果我给了批评，我就会建议该如何去解决。我不知道这样的建议对拿到评语的人会多有用，但我还是会写出来。
十四岁时，我在家乡参加了一场钢琴比赛。当天，有三位评审。赛后，我收到了三张评语，其中两张写了什么我完全没印象，但有一张，给了我让人生大跃进的意见。评语上除了典型的赞美与批评以外，还建议了适合我弹奏的曲目，并列出我该去参加的比赛。最令人惊讶的是，在评审的签名之后，这位评审附上了一张写了地址的纸条，上头还写著，如果我有任何问题，可以随时和他联系。
打开音乐之门的贵人
因为这位评审，我变得非常有动力，隔天立刻到图书馆去借那些评语上所列出的建议曲目的谱和录音带（当时还没有网路和Youtube）。大约两星期后，我练好了其中的一首曲子，随即写信到他家，希望可以上课。但他回信说，因为忙于演出的行程，所以不能定期上课，但是可以为了这一首曲子约一堂课。对一个九年级的学生来说，坐一个半小时的火车到费城去上课，是一件非常新奇的经验。针对这首他建议的贝多芬《第三号协奏曲》，这位新老师几乎在这一堂课中花了三小时去修第一乐章每个句子中的细节，这让我觉得是在显微镜之下弹这首乐曲。课后，他给了我在寇蒂斯音乐学院中非常有名的一位女老师的电话，并建议我可以去找这位老师上课，而我也照做了。多年后，我很轻易地就看到了这个人所带给我生命历程的转变，我永远都很感激他。而这一切，都来自于一张比赛的评语。
舞台上的学生正在弹奏德布西，我飞快地写著评语。就算无法改变她的人生，我也希望可以给她很大的鼓励和信心。想著当初改变我生命历程的一张评语，想著那位贵人……想著想著，觉得自己真是个幸运的家伙。而你，是否也曾遇过这样重要的一个人？
