「这世界是个医院」，因此铃木忠志并不意在超脱。铃木的力量是糙 米，不是筛过的白米，滋味嚼之粗冽，却保有米仁的精纯。他宁可把能量凝聚于腹部，也不想太容易地跳到无忧无虑的「升华」。
号称结合希腊悲剧与日本能剧的铃木忠志，此次在纽约日本协会演出的《伊蕾克特拉》，将这两个剧种结合得相当奇妙。但关键之处，也许是他更加进了许多现代元素与表现形式──譬如现代医院的诡异风景。
动人心魄的《伊蕾克特拉》
黯淡灯光中，五个鬼魅般的精神病患，推著轮椅无声无息出现，仿佛没有脚，忽快忽慢地移动，动作突梯而一致，有时竟幽默得令人发笑。他们就是希腊悲剧中的歌队（chorus），后来在左旁排成一列，吟出日语的悲哀诗歌。
当伊蕾克特拉出现，她也是坐于轮椅中，由一位白衣护士推著进场。母后弑杀君父亚格曼农，嫁给篡位的衣吉斯，将她幽囚于宫中。这位公主唯一的希望，是等待流离在外的弟弟奥瑞斯提亚回返与复仇。她在舞台上梦呓独白，忽而低鸣悲泣，忽而疯狂喊叫。舞台右侧一位精魄逼人的女乐手，敲击各种锣鼓配合著控制节奏，忽动忽静。这如能剧般严密的动与静，更使剧场充满动人心魄的气氛。
弑夫的母后之后出场，身著珠炼红袍，手握拐杖，也是坐在一位护士推出的轮椅中。从她沙哑的喉咙中嘶喊出的恐慌噩梦，令人感受到一个强烈执迷人格的恐怖。但即使她有母后的威严，也必须坐著轮椅被无助地推出场……。
这就是铃木忠志的「病理学」。兼擅评论而有好几本表演著作的铃木，在此剧的说明中，一劈头便说「整个世界就是一个医院」，每个人都有自己的心理疾病。当这样的病征被具象化在舞台上，人类的激情与痛苦能够被更清楚地看见。
医、病相依存
但吊诡的是，他认为即使这世界上有医生与护士，他们也自有他们的疾病，因此痊愈是不可能的。整个世界都沦为一个大医院，看似有解脱与治愈的隐喻，其实无路可出。
这样的医、病「相互依存」论，看似铃木自己的发明，但其赏与传下「第四道」的现代灵性导师葛吉夫（G.I. Gurdjiff）依稀仿佛。葛吉夫指出这世界是个大监狱，所有凡夫皆是狱囚，终生只是从痛苦之所跳到自以为较不痛苦之所，但其实同样是监狱。
葛吉夫认为有从这个「监狱」中脱逃出来的了悟之法，而铃木忠志则吊诡地宣称没有。人类的命运是无尽的执迷与痛苦，而这就是他所欲传达的讯息。没有所谓治愈。唯一的希望是变成一个怀疑者，怀疑到自己可能是有病的，如此而已。
相当聪明的铃木，不讲「悟」，只讲「怀疑」。然则这怀疑不就是「悟」的一个启始吗？而将剧中的监狱改为医院的意象，岂不是更能击中现代人恐慌于各种疾病的要害──尤其日本正刮起「疗愈系」风潮，如有「疗愈系女王」之称的流行歌手椎名林檎，其唱片封面与MTV不也大玩医、病意象？
论腹部之精采
全剧的「病」，病在腹部，但精采处也是在腹部。在剧中，几乎所有角色都有严重的心理病症，包括被铃木大幅转化的奥瑞斯提亚（他只以伊蕾克特拉的梦中幻影出现），而所有的痛苦与激情，在剧中都以动物性的力道爆破出来。
铃木认为生活在数位时代的现代人习于远距沟通，已经离真实的「动物性能量」（animal energy）太远。而借由众人齐聚、气氛集中的剧场，能重新唤醒观众这「动物性能量」的活力。在观看过此剧与他另一出《伊底帕斯王》，并参加了铃木的身体工作坊之后，才了解到这一切力道的核心，原来都来自于腹部。铃木强调演员的重心必须集中在腹部，即身体的中心，要练习到「仿佛整个世界都能被你吸纳到腹部里」。而这种「腹部重心」论，的确是非常日本的。
著名的灵性导师奥修（Osho）谈到古代日本人时，指他们的自我（ego）认知正是在腹部。他说如果有人问一个日本人，「你」在哪里？他会指自己的腹部。这是个重要的关键。不同时代的人会将自我的认知摆在不同的身体位置，譬如著重情感的人会碰碰自己的胸口（心脏），说「我在这里」；而著重思维的现代人则可能会指自己的脸──代表理性的头部，认为那是「我」。
由于现代人已经习惯于头脑的思考，很难想像古代人如何用腹部来反应生活，但看了铃木的表演与训练方法，我们可以多少了解这种本能的、动物性的状态。因为丹田即位于腹部，这种表现方法看似与道家的丹田吐纳（影响了台湾相当多舞蹈家的东方肢体）相通，却又有所不同。
铃木的表演方法并不强调个人的修行，然而他的确以腹部为中心来体现了现代人无法表现的动物性情绪，尤其是强烈的激情与痛苦。借由这个，他达到了集体的、仪式性的净化效果，等于是剧场上的「神秘玫瑰」（注1）。也是借此，他与亚里斯多德对于希腊悲剧的净化（cartharsis）概念彼此互通起来，结合得相当美妙。
反过来说，由于这净化过程是舞台性的，人类直接而强烈的痛苦是铃木表现的重点。与道家（包括台湾舞蹈界许多著重「修练」的东方肢体派系）或印度开发脉轮（注2）的体系不同的是，铃木并不想解除这些欲望或痛楚，反而将之强化、戏剧化，其刚烈令人想到武士道的切腹传统──要令自己死亡，便是毁坏其腹──古日本人的「我」之所在。
得悟之道，在于其中
这种情绪效果与台湾舞蹈界的东方肢体之间，値得做一比较。台湾著意于东方肢体的舞蹈剧场，往往会有个圆融的、「修练」过后的结尾，表现得也相当精采而有超越感；但亦可归纳为「东方肢体」中一派的铃木丝毫不管这个，直取其力道，结果则呈现出惊人的震撼力。
「这世界是个医院」，因此铃木忠志并不意在超脱。铃木的力量是糙米，不是筛过的白米，滋味嚼之粗冽，却保有米仁的精纯。他宁可把能量凝聚于腹部，也不想太容易地跳到无忧无虑的「升华」。
虽然他从不提「悟境」，铃木的病理哲学中就含著某种悟力。铃木给台湾「东方肢体」系统的启示，也许是我们不需要顺理成章地走进「升华」或「解脱」。去除了「头脑」与传统的思维，也许会有更多的直觉与力量喷薄而出。
注：
1. 奥修认为现代人从小就以理智压抑了太多的情绪在腹部，因此创了所谓「神秘玫瑰」（Mystic Rose）的情绪涤净法。这方法分为两种，一种是大哭，一种是大笑。在练习时要尽情大哭或大笑，少则运续三小时不可间断，长则连续一周。他认为这样可以达到个人的净化（cartharsis）效果。在经过这种过程后，人们才比较容易进行冥想。
2. 印度的一派修行体系「kundalini」认为，人体沿著脊椎骨从下到上共有有七个「脉轮」（Chakras）──即真气的能量中心──分别是海底轮（会阴）、生殖轮（即丹田）、脐轮、心轮（两乳间）、眉心轮（额头）与顶轮（头顶），各有其作用，譬如腹部的生殖轮与脐轮就是负责本能与情绪、基本存活与权力斗争的中心。与此体系有异曲同工之妙的道家修行（如太极拳），便强调「气集丹田」，以悠缓精微的吐纳引出「真气」，进而打开丹田的活力，并超脱权力斗争等粗钝情绪的束缚。
文字｜陈建志 文化评论者
