身兼编、导、译、演才华的欧利维耶．毕，一九九○年代就活跃于法国剧坛，但进入新世纪才开始导演经典剧作，包括希腊悲剧、莎剧等，文字功力强大的他，多是亲自将原典译为法文，文辞优美有致；但当他搬演经典时，却是极尽翻转之能事，血腥、暴力、裸露、性交，缺一不欢，而这些元素往往在素朴、极简装饰的舞台上赤裸呈显——欧利维耶．毕似乎再一次通过这个方式，提醒观众剧场的灵魂就是文字、演员身体与场面调度，其他一切常是可有可无的妆点。
作为一位出色的剧作家，欧利维耶．毕导演经典作品时，首先不忘展现他精准优美的文字能力。尤其在面对希腊悲剧、莎士比亚戏剧等一再被诠释的经典作品时，欧利维耶．毕总是以笔锋先行，亲自翻译剧本，似乎是要提醒现代观众，导演固然是舞台调度的魔法师，但剧作家——包括由译者代言的外国剧作家——仍是当代戏剧不可或缺的灵魂。
事实上，法国剧场至今仍对剧作家，包括译者有相当程度尊重。在演出莎剧等经典作品时，译者排名通常与剧作家、导演并列前三位。于是，在欣赏欧利维耶．毕导演的经典剧作时，第一印象就是身兼编、导、译、演才华的欧利维耶．毕大名，占据了整个海报或节目册版面。也因此，或许不是说某位剧作家的经典作品由欧利维耶．毕导演，而应该说从内里到外观、从文字到舞台，彻头彻尾是欧利维耶．毕个人的再创作。谈论欧利维耶．毕导演的经典剧作，就不能不先从他的翻译说起。
亲自译作 文笔优美
欧利维耶．毕自上世纪九○年代起即活跃于法国剧场界，但导演经典剧作则始于新世纪。迄今为止，欧利维耶．毕导演的经典作品包括克洛岱尔（Paul Claudel）原著的《缎子鞋》Le Soulier de satin（2003首演，2009重演）；希腊剧作家艾斯奇勒斯（Eschyle）的《奥瑞斯提亚》Orestie三部曲（2008）、《七雄围攻底比斯》 Les Sept contre Thèbes（2009）、《求助的少女》Les Suppliantes（2010）、《波斯人》Les Perses（2011）、《被缚的普罗米修斯》Prométhée enchaîné（2012）；以及莎剧《罗密欧与茱丽叶》Roméo et Juliette（2012）、《李尔王》Le Roi Lear（2015）。除了法文原著的史诗爱情巨作《缎子鞋》之外，其他作品是由欧利维耶．毕亲自译为法文。
比方说《奥瑞斯提亚》三部曲，欧利维耶．毕在正式进行导演工作前，已花费一年半的时间，参考现有法译本，以诗体重新翻译，阅读起来铿锵有力，声声入耳。以台湾读者较熟悉的《罗密欧与茱丽叶》为例，序幕开场诗的莎翁原文是“Two households, both alike in dignity, / In fair Verona, where we lay our scene, / From ancient grudge break to new mutiny, / Where civil blood makes civil hands unclean. ”（故事发生在维洛那名城，／有两家门第相当的巨族，／累世的宿怨激起了新争，／鲜血把市民的白手污渎。）（朱生豪译）。欧利维耶．毕译为“Deux illustres maisons égales en noblesse / Dans Vérone qu’ici nos tréteaux représentent / D’une vieille rancune ont ravivé l’ivresse / Et la guerre civile essuie ses mains sanglantes. ”不但注意到隔行诗行的押韵，同时将每句诗行控制在十二个音节，细腻工整，大气典雅。
欧利维耶．毕本人固然对原作与文字都有深入体会，然而翻译出来的剧本是否适用于他的导演，往往见仁见智。其文字读之虽令人享受法语音韵的愉悦，但一般演员是否能确实掌握诗行当中蕴含的情与味，在舞台上塑造的声口是否能引领观众欣赏演出堂奥，抑或徒然令人觉得矫揉造作，常常成为剧评观察的第一道重点。尤其欧利维耶．毕的导演风格常融合各种歌舞表演形式、通俗文化、时事讽刺，遇上结构严整的戏剧语言，好之者在形式与内容冲突之间寻找意义与趣味，厌之者如坐针毡不知所措。
搬上舞台 极尽翻转
欧利维耶．毕处理经典剧本的文字纵然整齐有致，但导演起来却是极尽翻转之能事，血腥、暴力、裸露、性交，缺一不欢，而这些元素往往在素朴、极简装饰的舞台上赤裸呈显——欧利维耶．毕似乎再一次通过这个方式，提醒观众剧场的灵魂就是文字、演员身体与场面调度，其他一切常是可有可无的妆点。在《罗密欧与茱丽叶》里，演员一人扮演多角。同一个演员身体在不同的戏剧角色之间切换，于是欲望也随之流动狂泄。比如茱丽叶的表哥提伯尔特，头上一戴黑色丝袜就改演茱丽叶的母亲；饰演罗密欧的演员同时也饰演罗密欧的父亲；饰演少年贵族帕里斯的演员同时也演茱丽叶的父亲，以至于男女爱情与父女乱伦，在舞台上模棱难分……通过多重角色的扮演，让整出戏就像罗、茱两人初识的化妆舞会一样，让人分不清外在与内里的界线：身分、年龄、出身，甚至性别，通过层层的妆扮之后，究竟能否遮掩少年勃发的荡漾春情？所谓以家族大义为重的成人世界，扒去外衣之后，是否也就只是各种性欲与肉体的结合？
二○一五年最新导演的《李尔王》，同样也是以性与欲为全剧诠释重点。不同于先前几出经典剧作抽离特定时空，借以表达恒常的人生道理，《李尔王》特地将时代设定为廿世纪，期望借此激发观众对当代问题的反思。身为亚维侬艺术节总监的欧利维耶．毕在访谈中不改他痛恨极右派的立场，把昏聩愚昧的李尔王，直接对号入座比拟为极右派政党「民族阵线」大老勒庞（Jean-Marie Le Pen），讽刺他因政治利益而被接班女儿一脚踹开之事。对于媒体抱怨他导演《李尔王》的理念不知所云、形式内容不符的各种批评，他一句话霸气回应：「我从来不读谈论我戏的剧评。」
这就是欧利维耶．毕。从做人到导戏，坚持想做的事，让情感与欲念如此直白，毫不掩饰。而这一切又总通过他的才华，转化翻译成精准漂亮的戏剧语言，既回荡在舞台上，也每每激起社会舆论千重浪。
延伸阅读：《PAR表演艺术》杂志264期封面故事「百变剧场咖—欧利维耶．毕」，2014年12月号。
