PAR 表演艺术杂志

一九八八年，中国广播公司开始制播一个新的常态性广播剧，每天深夜十二点十分，整点新闻结束后，他们讲述故事、用声音表演，带领观众进入名为「午夜奇谭」的异世界。不只司马中原的鬼话连篇、汇集古今中外乡野奇闻的传奇剧场，还有亚森．罗苹、福尔摩斯探案全集、原版小说早已绝迹的贾氏妙探奇案，甚至改编日本及西洋推理名作，成了独特的广播剧版本。

午夜时分，广播人的热血相伴

那是没有廿四小时电视频道的年代，每到深夜，老三台只剩检验图可看，根据当年《远见》杂志的报导，午夜时分是广播电台的黄金时段：楚云的「回旋曲」、李季准的「感性时间」，连李国修也现声「那一夜我们说聊斋」。而「午夜奇谭」就在这百家争鸣的时间，靠著引人入胜的气氛、天马行空的故事、峰回路转的情境、面面俱到的细节，虏获小众芳心、瞄准大众奇趣，直至今日仍为不少听者细数怀念，也是中广电台连年重播的宝贵资源。现在你仍能打开收音机（或是可以接收广播频道的App），在相同时段，重温当年团队的心血结晶。

然而一切早已物换星移，那间引领听众跨越时空、穿梭各界的录音室在易主后移作他用；长年制播各式节目演出的中广公司，也曾因资料库存空间不足，使李若梅这样的资深广播剧演员与导播们，必须自行于清单上捡选、划去曾苦心制作的演出录音，这么一挥笔，从此销毁无存。「我怎么想得到，才四十八岁就从中广退休了。」李若梅感叹但不觉遗憾，她转而投身传媒企业的教育训练、应邀参与《国语日报》的正音讲座，她对生命、对广播、对戏剧、对口语传达充满源源不绝的热情；她对自己、对播音、对表演、对声音教学有著毫不马虎的要求标准。她说在广播剧里扮鬼、说鬼故事其实与演出任何人物、讲述其他故事没什么不同之处，全靠她多年脚踏实地的从业经验，巨细靡遗、毫不松懈的自我训练，卸下包袱、用尽全力以她自称「不要脸」的表演方式，让每项工作、每个角色都能尽善尽美。

坚持不懈，以经验积累表演实力

「我到五岁才第一次看电视，那是个媒体不发达的时代，收音机就是我最好的朋友。」李若梅还依稀记得，孩提时期每到晚上八点，守著收音机听广播剧的情景，「《红楼梦》啊、《锁麟囊》啊，那些感人肺腑的忠孝节义故事，从小就深植我心。后来发现原来大家都在听，广播所能汇聚的力量是很惊人的，它妙就妙在你会去幻化那些听到的声音角色，」并随著它的内容游思妄想，有多少人听著故事，就有多少想像，「听著故事哭、听著故事笑，一开始就是被这个吸引了，我想要进到那个箱子里。」

从小立志要进广播界，「我的志愿」每次都写播音员，李若梅毕业后先进入光华广播电台，之后又考进中央广播电台，开始了播音员的艰辛旅程：「一进去他们就告诉我，妳的播音速度要放慢，一分钟一百六十个字，这是他们的标准。平常我们以自然的速度播报，一分钟大约两百到两百五十字，这是听起来比较舒服轻松的状态，中央广播电台的感觉却是又冷又硬。」要符合这样的标准，嘴里发出每个字都得铿锵有力、正气凛然，「听起来会有点恐怖，但是这个时期对我的养成很重要，它让我每个字的音准练得非常到位，我讲话不能快、也快不起来，于是每一个字都要发得很完整。」

李若梅就照这样的慢速，以字字精准确实、近乎练兵刺枪的军事态度，在央广待了三年。除了扎实清晰的咬字方式，「声」为国家的播报员、「身」负心战喊话的重责大任，还得异常小心，千万不能念错字。而后她以优异成绩考进中广公司，也常得面对临时收稿、即刻播音的状况，「那时候可没有细明体、标楷体，稿子都是记者手写影印送来的，每个都是龙飞凤舞、活泼奔放。播个新闻最怕把『中央』跟『中共』两个字认错，写起来很像，也永远在报这两个字，说错就完了。那就是一种激励，鞭策你不能错，要不停的充实、强化自己。」

同时也得将播音速度调回较亲民、悦耳的风格，如何快慢自如、变换调整，也让李若梅吃足苦头，「在中广待了六个月，有一天播完新闻还沾沾自喜今天没有吃螺丝，从播音室走回办公室的路上，我就听见有人说：『那个李若梅喔，有中央味。』都半年了，还被人这样说，那是无比的羞辱，真是丢脸死了。我就回家开始一直练、一直念，生气不如争气，反复地录下来给自己听，录坏了十四部收录音机。」这些历练、许多困难，就这样积累成了经验。那时候没有训练课程，连如何用丹田发声，只能靠前辈随口一句「提肛缩腹」自我练成；身为播音员还得参与政府党国会议，使命艰难，也练就了即使紧张、不能怯场，随机应变、不得有误的超强实力。而后，专司播报新闻的李若梅，终于开始参与广播剧的录制，以上种种即成了她的满身本领。

专注完美，尽力「玩」成小细节

「我们没上什么表演课程，就是一路听前辈、看前辈怎么演，他们太棒了！像是崔小萍那个年代，完全就是广播剧的盛世。」一开始踏入录音室，当然也只能现个声、答个腔，「先演婢女丫环，说一句：『是的，小姐。』『好，我知道了。』就高兴得要死。后来台词愈来愈多，最后发现自己变成那个从头到尾最忙的人，又要哭又要笑、又要大吼又要叫，我知道自己真的边演边进步了，一点都不会累、乐在其中，这本来就是我的兴趣嘛！」平常就爱看戏、听故事的李若梅终于一头栽进了自小向往的世界，成了小箱子里那个旷世美女，「我可以从五岁演到九十五岁，用声音诠释人们脑中的各种人物，历史上那些美人角色，我都能诠释到位。后来别人找我去演讲，对我的长相都有美人的想像，我都会先跟他们说：其实相见不如不见！」她自嘲地说。

「我有自信可以演，因为我不要脸。学语言必须不要脸，演戏也不能纠结，做什么都要做得到位（也到味），不能有包袱，我就是要把这个角色完全呈现出来。」即使离开了广播剧录音室，在外演讲、指导学生，李若梅也不吝示范分享声音表情的无限可能，「我要让大家知道，人的声带多有弹性。」用声音「玩」出角色的样子，首先要放得开，在司马中原的〈血光娘子庙〉故事里，她饰演一个平时化为平民妇人、待村里有产妇临盆时，抓准时机害死孕妇以求投胎转世的厉鬼。少了舞台光影的视觉特效，就算有后制辅助，演绎起来还全凭个人想像与表演功力，一场符咒被人藏匿的戏，「她本来是个灵牙俐齿的妇人，苦苦哀求对方归还物品，等到后来心急了，鬼样也慢慢显现。」要从高亢纤细的声音，变为比较低沉、好似男子的怪音，或是凄厉摄人的笑声、语带威胁的恐吓，以及最后错失良机的崩溃悲鸣，重又回复女子样貌。过程中也要自制女鬼耍弄妖术、使用利爪的鬼吼嚎叫，如此为基底、搭配后制音效，要做到让人以耳聆听，却能寒彻心脾。

再者，广播剧全靠听者想像、在脑中建构场景空间、人物样态，没有字幕、没有画面，「所以你第一时间就要表达得非常真切，不能有错，听众没办法倒带；你也要巨细靡遗地把他们需要的背景资讯都形容出来，不能让人有一丝狐疑，当下就要清楚明白。当他听不懂的时候，或是听到错的部分，就会停下来思考，这么一停，他就错过现在的内容了，也不能暂停，错过了可能就听不懂了，听不懂他就不听了。」于是，以往担任播音员的磨练，在广播剧演员李若梅身上成了宝贵的能力：那十四部坏了的录音机，让她自在掌握陈述资讯的速度变换；完整的发音，能使观众瞬间理解剧本里的每个字汇；精确的用词，不能存在任何传达的失误，也养成了她字字计较、力求完美的严谨态度。

声音回忆，那些年我们一起听的故事

后来李若梅做了导播，也制作演出如《雍正王朝》、《人间四月天》等经典剧集的广播剧版本。她说戏养人、人养戏，有好的剧本才养出好的演员、有好的演员才会做出好的戏。她也说广播是个没落的产业，然而直到今天，仍有人默默守在收音机前，只为再次聆听记忆中的那些故事。他们有时提起，若能像英国国家广播电台BBC那般，播放过后将音档上网、限时收听，聚累听众同好绝不是问题；或许哪天也可效访美国全国公共广播电台NPR那般，节目与广播剧或开设独立网站，或有Podcast频道、专属App，供世界大众线上收听或付费下载。

李若梅说「午夜奇谭」只是她多年广播生涯的某个阶段，现在她走出播音室，遇见了不少由衷希望提升口语表达能力的社会人士，「现在很多行业都很看重说故事的能力，如何把这个品牌的故事传达出来。说故事太重要了！声音表情也太重要了。你要怎么把故事说好、说得引人入胜、有头有尾、有感情，让人想一听再听，还是需要持续培养说故事的能力。」那个每日午夜播放的广播剧系列，或许正如她儿时守在收音机前所受的启迪那般，成了涟漪，不停扩散至每个听众的心中耳里。有鬼故事、有好故事，悬疑或感人，牵动著他们的每条神经，构成了无限的想像与创意，也因而明白听故事的喜悦，以及故事所带来的美妙幻境。