干！再对著我的耳朶尖叫，我就揍扁你的脸！
日复一日，我出门去见那个他；
我又怀孕了，但家里的男人还不知道有个孩子不是他的。
我感觉到他的嘴正抵著我的私处，可是祖母正在看电视……天啊！快疯掉了！
这房间又挤又臭，感觉好像我妈在用微波炉煮我的朋友。
我希望他们三个渺小得像虫一样地仰望我们。
我的头松掉了，身体也飘起来，而我正像处女似的乖乖坐在这可悲的沙发上。
坐、坐，我在地板上、在天上、在你满是汗珠的颈上吻你。
我正在呼吸。
看来荒唐，但大概任何蜗居在小公寓的都市人，都可以在上述的句子里找到适用于己身的一段吧！这是德国舞蹈剧场「莎莎请客」（港译）Sasha Waltz & Guests在《太空人巷》节目单里写给观众的话。就如文字那样毫不保留，七十五分钟能量持续碰撞下的《太空人巷》，像出剪碎消音的疯狂情境喜剧（sit-com），教人捧腹之余，还有稍许错愕的迷乱。
老实说，我也不明白《太空人巷》这古怪的名字意指为何？只知道这出半真平假的舞作，其素材来自编舞家莎夏．瓦兹在前东德的国民住宅区Groβbausiedlung挨家挨户作的访问调查。《太空人巷》的布景很简单，空荡的舞台上只见沙发和茶几，唯有背板和角落的萤幕装置带出些许剧场感。瓦兹说，在这些狭窄无窗的盒形居室里，客厅是唯一可能的生活中心。藉著这两件斗室尚可容纳的家具，一段段无名家庭的虚实录像于焉登场。
在耀眼的白光中，这个不标准的样本家庭成员一一亮相：有脱线爷爷、睡猪阿妈、风骚少妇、神经老公、叛逆少年、精灵小妹，还有一票肆无忌惮的狐群狗党。看来十分阿达的三代男女，作的事也正经不到那里去：弹手风琴得倒栽葱、装书柜要耍马戏团杂技、洗衣服竟洗出人来，连吸尘器也发了狂，坚持要跳一段摇摆独舞！
在疯狂间流动的音乐可以是嘈杂的，可以是戏谑的；但墙上萤幕映出的影像却以无比的淸冷净雅，静静地在一旁作无言倾诉。原以为这特写的家饰细节，或许代表著另一个遥不可及的理想环境，后来才从编舞家的口中得知，那竟是各个受访家庭的屋内实景！混杂中的秩序、迷乱间的淸明、失落后的梦想，明暗共存的人性与甘苦交织的生活，幽然浮现在这又冷又热的方寸间。
瓦兹从不否认「激进」（aggressive-ness）是她不离不弃的动作风格。要把她和碧娜．鲍许相提并论，我质疑的倒不是够不够格，而是对不对盘。比起瓦兹难掩的锐气与爆点连连的精力。鲍许显然已匀出了一个可供玩味的思索空间，在重复的舞步里或是缓冲的游戏间。这无关高下，只是手法与目的不同罢了。
光就《太空人巷》单一作品看来，从起始滑稽的沙发游戏、中段噬蚀温情的暴力阴影，到终尾电视机前的咆哮争端，贯穿全舞的过度张力，的确营造出密闭空间的窒息感。比起瓦兹的几出旧作，她那强烈冲激的肢体表现，在《太空人巷》的桌椅间使来适得其所；从前流连在各个房间时（注），那略嫌无矢放的的多余动能，在此喜获出口。
注：瓦兹的前三出作品分别以厨房、浴室，和卧室为发展主题，实际场景多延伸至屋内各区。
文字｜黄琇瑜 伦敦城市大学艺术评论硕士后研究生
