PAR 表演艺术杂志

一头茂密地几乎掩盖修长俊脸的棕色卷发，带点邪气的猫眼妆，十指鲜红的美甲雕花，突显魔鬼身材的紧身装，简直就是英年早逝的犹太裔英国天才女歌手艾美．怀丝（Amy Winehouse）的化身，很难想像这位散发著野性美的性感女子，就是在二○○八年以《第三代》Dritte Generation一剧轰动德国剧坛，被《明镜日报》誉为「打破禁忌者」，短短五、六年内跃升为柏林观众的最爱，成了柏林高尔基剧院（Maxim Gorki Theater）打「后移民戏剧」（Postmigrantstheater）牌的主将导演之一，备受「柏林戏剧盛会」吹捧的新明星——雅叶．洛能（Yael Ronen）（注1）。一九七六年出生于耶路撒冷的她，出身以色列戏剧世家，父亲是以色列特拉维夫Habimah国家剧院的艺术总监，母亲是演员，小她六岁的弟弟身兼导演、演员两职。

由于爷爷Wolf Fröhlich是生于维也纳的犹太复国主义者（Zionist），在纳粹大开杀戒之前，毅然决然地举家移民到巴勒斯坦，所以家人并未受害。这层文化渊源，使她得以拥有以色列与奥地利双重国籍的「特权」，也因此被媒体定位为以奥人，而她带的姓，其实就是根据爷爷德文姓氏Fröhlich，意即喜悦，译回希伯来文，则成了Ronen。只不过，喜悦小姐热中的创作题材，都是涉及屠杀或迫害历史、种族仇恨、文化歧见等，人人避之唯恐不及的政治地雷，乍看之下，实在难以让人与「喜悦」联想在一起。怪不得她弟弟麦可开玩笑说：「雅叶喜爱种族屠杀！」挑衅的幽默显然是喜悦小姐家的家传基因。

自传体&集体创作  开展个人风格

与诸多德国记录戏剧创作者一样，洛能也用记录自传体的方式，采集记录当事人的故事，因此，每次都会随题材的需求组成演员团队，每出戏也都是与演员互动，集体创作的成果。尽管如此，在切入手法与风格上，可以概括出四点她有别于其他德国导演之处：

其一，不求真实记录。对她而言，戏剧最吸引人之处，并不是一五一十的真实呈现，而是当真实与虚构之间的界线变得模糊，观众分不清何幻何真的时刻。因此，戏的素材，虽建立在真人真事的基础上，却都是虚实相错的故事。即便找的是当事人，他们都必须是演员。因为，每个人在舞台上演出的，并不一定，也不全然是自己的故事，所表述的，也不一定就是自己的思想。这意味著，历史或事实的真相，退居其次，演员传递的情感，能否让观众信以为真，才是她所关切的。

其二，与「敌人」共舞，走出历史伤痕。她偏爱将在政治或历史上被视为仇敌的族群汇聚一起，如由柏林列宁广场剧院与其父主导的Habimah国家剧院共同制作的《第三代》， 她用十二位德国、以色列与巴勒斯坦的演员，他们分别是纳粹大屠杀（Holocaust）与 巴勒斯坦浩劫（Nakba）（注2）的第三代，让他们一起去以色列走一趟政治历史文化之旅，挖掘自己家庭的故事，省思对彼此的歧见、自我欺骗的成分与政治意识形态的印记。在此，洛能用了许多「但书」来颠覆问罪：「要是没有以色列的定居政策，就不会有巴勒斯坦人的恐怖行动，但是，要是没有纳粹大屠杀，也不会有定居政策。」「（加萨走廊）这道墙的确很糟糕，但是，自从有了它，自杀式的恐怖分子，少了许多！」在德国与以巴之间纠结不清的三角冲突中，加害者与受害者之间的界线变得模糊，罪责与宽恕之问变得荒谬可笑。

《共同境地》延续此作，找了五位在前南斯拉夫种族相残下劫后余生、后在柏林安身立命的演员，让战争的受害者与加害者的后人，一同回到故乡， 寻找共同的历史记忆。诸如此类，族群之间有不共戴天之仇的后裔们，在洛能穿针引线之下，聚在一起，将那些封藏在记忆深处的历史伤痕，隐而不言的心魔，对彼此存有的刻板印象、文化成见、歧视与仇恨，都无所顾忌，一股脑儿放到台面上来。洛能透过串联个人与集体的经历，开发对自我与他人的新认知。出乎意外的是，当这些潜在的冲突被她引爆开来之后，不但没有加深彼此的怨怼与仇恨，反而，像是经历一场心灵疗愈的洗礼似的，让人更能够放下国仇家恨，对过去的伤痛释怀，进而走出历史的阴影。

其三，戏里处处有个人的影子。洛能不单单挖掘演员的故事，还不时将个人经历或家史，融入戏中。由于，她的枕边人就是持以色列护照的巴勒斯坦演员史惟德（Yousef Sweid），他们不但育有一子，一家人还住在柏林穆斯林最密集的市区，在外人看来，世仇联姻是极不可思议之事，因此，特别引人好奇与揣测。洛能也毫不避讳，不时借由她的闺蜜、以色列女演员纳米雅丝（Orit Nahmias）之口，将自己的想法反映到舞台上。如在新作《情况》The Situation，纳米雅丝与史惟德搭档演出一对以巴夫妻，她便开诚布公地说：「我们分手，并不是因为他是巴勒斯坦人，我是以色列人，而是因为，我是女人，他是男人，男人跟女人就是合不来！」洛能的自我解嘲，令人莞尔！尽管如此，以巴和平条约的夭折，与个人婚姻的破裂，同时并进，家庭命运与外在政治大环境交织在一起，难分难解。

其四，黑色幽默与悲喜交加的煽情手法。洛能最让其他德国导演望尘莫及的独到之处，在于她一方面用挑衅、带刺的幽默处理种族冲突与历史伤痕，让人错愕又不得不捧腹大笑，另一方面，丰富的感性诉求，让人一会儿感动地痛哭流涕，一会儿又破涕为笑。她曾表示：「幽默是我的语言，它能打开心房，又能免于矫揉做作。」不仅如此，在犹太式幽默的护身符之下，许多德国人囿于「政治正确」（Politisch Korrektheit）的框架，噤口不语的，都被洛能的演员肆无忌惮地，说了出来，如《共同境地》中，面对赛尔维亚人的暴行，德国演员说：「在欧洲的土地上又出现了集中营，幸好这次不关我们德国人的事，真让人松了一口气！」又如以女演员纳米雅丝在《情况》一剧说：「什么！纳粹大屠杀！哎啊！我都已经走出来了！」纳米雅丝对德国人的心结，采取不值得一提的态度，让人心中释然。

不是政治性记录剧场  是一场治疗内心伤痛之旅

洛能并没有揭露历史秘密、寻找事实真相的企图、也无意做某个族群或团体的传声筒，更没有什么政治蓝图。因为，她探究的其实不是罪的事实，而是内心的罪恶感，那是人们加诸在自己身上、或是被强加而极力想摆脱掉的负担，而且，很多时候，还是根本就不需要去背负的包袱。因此，若说洛能的戏，是打破禁忌、敢于挑衅的政治性记录剧场，不如说是，带领观众进入一场治疗内心伤痛之旅，她让人去正视被时间冻结的历史记忆，抚平战争或冲突留下的伤痕。

对德国人是和平天使的她，犹太汇报认为，德国观众之所以爱死了洛能，是因为：「人们有了污点证人，印证了自己对以色列一些粗略的负面想法，而且，居然还被允许。」其实，洛能算不上是窝里反的以色列叛徒，她不过是以坦率直接与黑色幽默的手法，对待德国与犹太人之间的历史伤痕，使身负罪责的德国人有如释负重的感觉，终于「被允许」走出历史的阴影，而不再世世代代都背著这个道德枷锁，永世不得翻身，这应该才是她受到德国观众疯狂热爱与拥抱的主因。

注：

1. Yael （发音为Jael，叶儿）在以色列是很时兴的女孩名，倒不是因为它有「山羊」的字义，而是取自圣经故事中一位歼灭以色列敌人的女英雄叫Yael。
2. Nakba为阿拉伯文，意思为灾难、浩劫，被巴勒斯坦人用来专指1948年以色列建国，大规模地强行驱逐境内的巴勒斯坦人，造成七十多万人丧失家园、颠沛流离的事件。为纪念这场大灾难，5月15号被订为巴勒斯坦浩劫纪念日，即Nakba Day，正好就是以色列庆祝建国的次日。时至今日，Nakba在以色列依旧是举国上下，人人噤口不提的政治大忌。