乍看《丛林里的莫札特——性、药和古典音乐》的副标，会以为这是一本爆料古典乐界的八卦书，但出身音乐界、爆料前同行如自杀炸弹客的作者布莱尔．廷达尔，其实是藉著自我凌迟，割开了乐坛自欺欺人的遮羞布：环境出了哪些问题？结构性的危机是什么？我们该怎么改变？
我先讲结论！没耐心的朋友，必先拜读本书同名、几乎是全书精华版的第十一章。不仅故事性十足，其中关于纽约爱乐出国巡演的各种状态与耗费的庞大成本，有非常直白真实的描述——至少从此你会知道，拿国际一流乐团来台巡演与该团在当地的票价做比价，是无聊粗暴且昧于事实的假议题。
据说战国时代的齐宣王，爱听三百人合奏的皇家大乐队。换了湣王上台口味也改了，爱听每位乐手的独奏。于是有位南郭先生怕马脚露出来，马上就溜跑！韩非用这则齐国宫廷的「八卦」，警告未来老板谨防假货。但这则「故事行销」却有个更大的衍生性问题：万一湣王的接班人不听音乐，那剩下的两百九十九人，还能干嘛？
连番抡元好莱坞金球奖与艾美奖，由网路巨擘亚马逊出资制作的电视剧集《丛林里的莫札特》Mozart in the Jungle，原著作者布莱尔．廷达尔（Blair Tindall）用一本书的篇幅告诉你，古典音乐从业者的大危机，绝不是「滥竽充数」，而是「还能干嘛？」
除了性、药，还能干嘛？
若只看副标，本书很容易陷入「八卦」、「撕逼」之流。从中学开始走上音乐家之路，近四十岁才中年转业的廷达尔，爆料毫不手软有如自杀炸弹客：潜规则、以身体搏上位、无耻地滥用药物、人前手牵手背后下毒手……既满足了读者的嗜血渴望，更招致了（前）同行们的嘲讽与反击。或许当廷达尔以高龄走入史丹佛大学的新闻研究所，她早已决心断了身后身，从此「只有眼前路」，回头无岸了。
是否带有私人恩怨？我们很难，也没必要去为作者、或任何被指名道姓者开脱。这群貌似堕落诸神的王八蛋们，廷达尔道尽其中的黑暗关键：当我们恣意地对舞台上衣冠楚楚的演奏者，聚光灯下光鲜亮丽的音乐家说三道四，「这个练琴不认真那个哗众取宠，还有一堆欺世盗名之徒」——真正的关键字却是「蓝领」、「劳工」、「鲁蛇」、「血汗工厂」。于是「匪类」的行为看得愈久，臧否这群「败类」的难度却愈高。
除了古典音乐，还能干嘛？
更有甚者，能站上舞台还算是祖上积德。廷达尔用大量的文献与统计佐证，战后美国的文化政策，造就音乐学系每年固定产出大量的就业人口，业界所能提供的工作机会却不成比例。在这个近乎「珠混鱼目」的人力资源市场，连南郭先生都得另找混途了。试想，一个音乐家的养成，耗费多少自己的青春与家人的财产，换来的却很可能是数十年的「待业」状态……个体的代价就是一个完蛋的人生，社会则赔上大量的隐藏性失业。这投资失败极了！
「从小到大，我每天做的就是将手上的球，丢进十英尺高的那个框框里。」「不打球？我还能干嘛？」类似的名言，从麦可．乔丹到体育系毕业生都说过。廷达尔却告诉我们，古典音乐家不仅原文照抄，更惨的是，他们的生财工具，比运动员贵得多！或许某天南柯梦醒，打算放下屠刀立地成佛，这才赫然发现自己荒废基础教育、常识缺乏、社会脱节、人际关系闭锁……身无一样糊口技能，数以万计的音乐家，最终只能当个孔乙己。
八卦真假，有那么重要吗？
图穷匕见。廷达尔的利刃藉著自我凌迟，割开了乐坛自欺欺人的遮羞布：环境出了哪些问题？结构性的危机是什么？我们该怎么改变？至于诸如她自己的「双J四角恋」，与帕尔曼（Itzhak Perlman）的伴奏桑德斯（Samuel Sanders）之间多年的爱恨纠葛……那些八卦反倒如「滥竽充数」一般，南郭是否真有其人，三百人吹竽是否真有其事，有那么重要吗？
