看到他的表演上的美，原来有这么多是挣扎出来的历程，在舞台上和谐的刹那，就是他品味的时刻。这个年纪的演员，已经不是一时的陶醉，或者片刻的幸福，而是一种永远的安慰……两年多了，每次同台演出，我对他，体会到的就是这个，这个不闪不烁不耀眼，而是内敛、浑厚、深蕴的一种美……
这两年，我在大陆演了一出话剧，《冬之旅》，也回台北演过，但是惭愧，台北时的演出，没有现在成熟，也就是，演员把角色吃得还不够深，耳朵不够开，听不到，也察不觉自身的表演哪里不到位。现在五十场过了，表演也确实有了些更真的东西出现，也正因为此，所以一个只有两个主要演员的戏，就更看到了：戏在人演、球看人踢的一种效果……
生活的阅历 真正地滋润了他
蓝天野先生，是北京人艺硕果仅存的一位，如今还可以导戏，又可以演戏，思路非常清楚的九十高龄的艺人，年轻时的表演启蒙，来自苏联专家，上世纪五○年初，先生曾经随李苦禅先生，在美术系学过两年的国画。书法、绘画、京戏、话剧的修养，都自然成「家」。
他年轻刚进入北京人艺这个全国戏剧水平可能是最高的一块园地，学习、摸索、实践了很长的时间，文革前，就与「人艺」内许多优秀精采的演员切磋表演，当时又有老舍先生、导演焦菊隐先生的教化影响，曹禺先生的相处，在在都给他留下了许多经历，演了许多仔细排练的剧目，早就是一位风格独特的表演家，而不自知……他真的不认为，他总认为还有谁、谁、谁，都是他心目中不得了的演员。
大概从一九九○年开始，「不知道什么原因」，他不再上舞台演戏了，有廿年的光景，他就演了一些电视、电影，说白了就是为了糊口，大多时间反而关在家里写书法、画画。一个演员，如果对表演的热情不够，廿年的光景，足以使他废了，枯萎了，然而，在八十多岁的时候，人艺的领导居然上门来邀请他东山再出！！他自己也相当错愕、犹豫，没办法，该他开花了，而且一发不可收拾，他不但没有退步或生疏，反而生活的阅历，真正地滋润了他。他这位沉潜了廿年的老演员，这几年，又导又演了好几出戏。
舞台上和谐的刹那 就是他品味的时刻
以上都只是报导的文字，我跟他合作了两年，真让我在一个演员身上，看到了「美」是来自生活的爱，所发出的光辉，恨的净化，变成了他日常生活的韵律。看到他的表演上的美，原来有这么多是挣扎出来的历程，在舞台上和谐的刹那，就是他品味的时刻。这个年纪的演员，已经不是一时的陶醉，或者片刻的幸福，而是一种永远的安慰……两年多了，每次同台演出，我对他，体会到的就是这个，这个不闪不烁不耀眼，而是内敛、浑厚、深蕴的一种美，所以我说：若成大功，要命长。祝蓝天野先生，松柏长青，天长地久。与他同台，是我毕生的荣幸。
