「离散，是为了回家。」接近午夜走下停在基隆港边的红色客运时，都会想起顾玉玲在《回家》里的这句话。
从国中开始，「去台北」成为长辈、老师甚至同学口中，我们的宿命，所有的学习和准备，都是为了离开。接著，是每一天在微微颠簸的通勤路上补眠、背英文单字，试图争取到一张可以不须继续每日复返的大城市入场券。
怎知最后，手里握著入场券脚步却歪斜地走上了街头，在校园围墙内外往复。「我们」的定义，从只是同样港边城市的出身，变得宽广而复杂了起来。在疾呼口号和身体推挤的频率间，「我们」所在的每一个现场，其实没有哪一次成功，但不知是否该庆幸，也没有哪一次真正的失败。
以一种似乎能映照出自己的轨迹，从《从前从前，那里有座国立编译馆》到这次《我（们）》中的《我们清醒，于是反抗世界的无穷反复》，「薛西弗斯在一次一次的反复劳动中，登顶的巨石一再滚下山，面对这样的徒劳该如何想像他是快乐的？」张可扬在介绍引言里这样写著。
运动中的一次次前进、停滞反复来回，把我们的头扭向那个风雨吹打著人不清醒也不行的港边，逼著我们好好地看。练习了那么多年的离开，现在我们学著回家。
即便徒劳，「他仍然选择继续推动巨石，不为巨石给打败。」
文字｜王奕苹 《鸡笼雾雨》编辑
