國光劇團今年再演《天上人間．李後主》，劇名為什麼以「天上人間」為標題？為什麼不是「一江春水」或「春花秋月」或「一夢浮生」？不都是李後主名句嗎？
讀文學的人，都對葉嘉瑩老師的李後主解析滾瓜爛熟。青天長星，偶爾墜落塵凡，偏又誤入帝王家，薄命做君王。縱情任真（不是認真）毫無節制的性格，很難見容於人間，天上與人間的巨大斷裂，最終是靠一隻彩筆彌縫融貫，創作不僅是抒懷遣興、寬慰心靈，更是補天地之殘缺。
劇名「天上人間」，即是直指斷裂與彌縫。
劇中用了幾個物件，營造意象、形成隱喻，都指向同一命題，例如「天水碧」。大周后將絲帛置於夜色之下，經年累月任天上露水浸潤，終於染成碧色，製成衣衫。這不只是大周后的生活美學，更是她對李煜的體貼。她擔心李煜性格過於天真，自己卻更天真、更癡傻地想一力承擔，她以為衣袂聯翩，揚起一片空濛碧綠，即能將天上人間的裂痕涵融於一色。我們不忍說她一廂情願，只心疼她對李煜的疼惜。小國深宮的兩個癡人，面對危殆局勢，束手無策，只能各自以最纖細敏銳的心思熨貼對方，看似癡人說夢，而其中文學的心靈，正是創作的根基。
李煜把書房就設在大周后寢宮外廂，屏風相隔、薰香為伴，大周后每日掀開床帷即走向書桌，既想立刻奔向李煜，又希望駐足流連於屏風那端飄來的裊裊薰香之中，在她眼中，「篆香如字」，那是李煜的筆墨煙雲，天地靈秀盡在其間，「他悲歡付歌吟，我溫柔解詞心，解詞心惟我是知音」，大周后有點得意地唱著，但她就在這裡受盡挫傷，她的夫君在她生病時孤獨無依、惶惑無主，進宮獻藥的小周后重燃他生命希望與創作的熱情，寫下「手提金縷鞋」。大周后悲憤撥斷琴弦，背向床帷，至死不肯回頭。
而那天真無邪、傷透姐姐的小周后，亡國之後與李煜一同被俘北上，緊緊相隨，在幽囚之所仍輕啟朱唇，唱著李煜每一首新詞，流傳至後世的文學史名作，都由小周后第一個吟詠第一個歌唱，她還怯生生地問李煜：「有一闋詞，不知我唱得唱不得？」李煜當下猜到是【一斛珠】「爛嚼紅茸，笑向檀郎唾」。這是李煜為大周后寫的，寫盡卿卿我我嬌憨情態，春穠意暖的深宮，是人間歡愛之極致，小周后想用吟唱召回歡樂，寬慰李煜，卻又怕搶了姊姊詞中主角位置。而她終究是唱了，文學創作一旦完成，便不再只屬於某一人，李煜詞寫的只是一己之悲歡離合，卻因體會深入，乃能將人世情緣盡皆涵蓋，「如今這般境地，偏是要唱」，而這闋詞的戲劇性，更在於大小周后分處輕紗前後，一虛一實、同步吟唱，與李煜3人一同載歌載舞。
記得首演時遠方朋友看到劇照，大驚：李煜何時與大小周后左擁右抱？其實是我們精心巧構了多重意涵，不知觀眾是否能察覺，【一斛珠】絕不僅是戲裡穿插詞作而已。
場次名（齣目）全用詞牌，也不僅是詩意妝點。例如至死不肯回頭的大周后，最終靈魂之所以能放下積怨，是因在時空交錯的結構中，親眼看到她未及參與的亡國之後，李煜與妹妹遭遇了人間最大屈辱。再回頭已是百年身，大周后終於放下執念，與李煜在另一個世界「相見歡」，這3個字何止是詞牌名，而悲哀能比較嗎？需要比較嗎？大周后錯過李煜後半生名作，卻擁有李煜為她寫的多篇悼亡詩詞，在這裡，她是唯一女主角，小周后卻一篇都沒有。小周后死在李煜之後，當然得不到心愛之人為自己寫的悼亡詞，這兩段愛情，誰贏誰輸？愛情有輸贏嗎？人生有輸贏嗎？我們把愛情「收納」在文學創作的脈絡裡。
這部戲由趨勢教育基金會與國光劇團共同製作，我邀唐美雲歌仔戲團的編劇陳健星和我一同創作，趨勢製作人陳怡蓁從頭就和我們一起討論劇本。怡蓁說她以經營管理者立場，想要把趙匡胤拉進來，更和健星一起寫了趙匡胤與李後主靈魂下棋對弈的唱念，成為重要高潮。老生趙匡胤一加入，陰柔中添陽剛，色澤情調更多元，也使全劇輸贏主題更豐厚。
這部新戲思路很文學，並不是吟唱了名作就文學，而是我們以最纖細的心塑造文人世界。
曾被問到為什麼演亡國君？為什麼演渣男？我極為意外。讀文學的人視李後主為千古詞帝，創作感染力遠超過政治得失甚至家國成敗，兩段愛情的真情摯意俱在詞作之中，既增浪漫，更可由此見其性情。失敗的人生，特殊的性格，不是文學更該面對的嗎？
