PAR 表演艺术杂志

我首次看《康乃馨》是一九八九年，在巴黎。步出剧场，我只能以震撼来來形容，几天之后，当中的某些片段仍挥之不去，到今天，这些片段仍然在我的潜意识游走：高大男演员以手语唱著〈The Man I Love〉，上身赤裸的女演员拉著手风琴（这两个意象已经成为这个作品，以至碧娜．鲍许的标记），警察向演员们索取护照，众人扮狗爬行等等。我想，我是被这作品诱惑了，或更准确一些，我被鲍许诱惑了。那个年代，包括鲍许在内的一众欧陆现代舞大师，对舞蹈的形式及内涵作出划时代的改革。

但其实，他们也冲击著戏剧艺术，我当时对鲍许的作品认识不深，只经常听到我的法国老师说，她的作品很特别，表面柔美，内里刚强，充满戏剧性，他鼓励我们一定要看她的作品。当年，她几乎每年都在巴黎城市剧院（Théâtre de la ville）演出，就这样，我每年都去看她的作品一次。同时，幸运地，我有一位同学在城市剧院当收票员，于是我在一九八八至九二年间在该剧院免费看了很多现代舞及戏剧作品，对我的影响实在很大很大。

鲍许的作品开创舞蹈剧场（dance theatre或théâtre dansé，以舞蹈呈现的戏剧）的先河：无连贯故事线，独立篇章，以行为催生戏剧性，舞美本身是装置艺术，与演员产生互动，舞蹈部分虽以现代舞为骨干，但动作可以天马行空，旁人无法预测……

鲍许曾经说过，她有兴趣的并非是演员如何动，而是为何而动。这句话已经成为代表她的名句，亦启发了一代又一代的舞蹈创作者。对于像我这样的戏剧人，她也启发了我很多。尤其是不靠语言的情况下，动作如何产生戏剧的诗意及张力；如何以最少达到最多；混乱中如何产生秩序；演员的自身经历如何丰富导演的创作等等。但凡此种种，都离不开一点：你为什么去创作？能够回答这问题，才能有机会创造个人风格，这是每个有才华的艺术家的必经之路。

有一次，我忘了是那一年，鲍许在巴黎有一场演后座谈，当被问及其创作背后的动力是什么的时候，她简单直接地说了一句：因为我害怕。或者，这句话就这样成就了她的事业。