《康乃馨》何能带来那样大的冲击？我的人生后来每遇消极茫然，便自问谁是「我想成为像他那样的一个人」，答案总是碧娜．鲍许。她那份强大的人类里程碑式的创造力我望尘莫及，但我认同那种「全天下人都那样想然而我不」，是需要一个大而丰富的内核作为对抗的力量，这个内核仰赖扎实的美学养成，不满足于经验的贫瘠。
九七年，游好彦老师邀请我去看《康乃馨》。那是我第一次看碧娜．鲍许的作品，那是我第一次接触舞蹈剧场，那是我第一次震惊地意识到，我钟爱的舞蹈可以有这样的力量，那就像在我的内里放了一颗炸弹，等著爆炸，一直到今天。
那时候我出版的几本小说，处理题材的风格的独特性引起瞩目，也参与过一些剧场工作，游好彦老师问我愿不愿意和他的舞团合作一个舞蹈剧场的作品，把编剧和团员训练的工作都交给我。彼时年轻狂妄的我当场一口答应，回过头去心里却对这份赏识与厚爱感到惶恐，终究没出息地回避这事。廿年来这份未竟承诺始终梗在我心里，我没放下对舞蹈的爱和关注，没放下我想创作舞蹈作品的可能妄想，跟这份旧债阴影或许有关。有时我会想，如果当时我没有看碧娜的《康乃馨》呢？
《康乃馨》何能带来那样大的冲击？我的人生后来每遇消极茫然，便自问谁是「我想成为像他那样的一个人」，答案总是碧娜．鲍许。她那份强大的人类里程碑式的创造力我望尘莫及，但我认同那种「全天下人都那样想然而我不」，是需要一个大而丰富的内核作为对抗的力量，这个内核仰赖扎实的美学养成，不满足于经验的贫瘠。不过说到底，我羡慕她一直工作到生命尽头。
你第一次看《康乃馨》那样的东西，感觉就像你第一次看平克．佛洛依德（Pink Floyd）的《迷墙》The Wall，有人敢这么做！做得那么令人眩目！日后你可能看到无数被那所启发，更华丽、更具挑战性的创作，但不能取代这个原初者的地位。《康乃馨》是很壮观的作品，无论视觉、身体、声音。所有开创性的、突破局限的做法都被视为「实验性」，我认为这么去看就抓不著关键点，那些第一个，那些树立自己突出于时代的识别性风格的，都很清楚「唯此彰显完整的我」。模仿者不能企及的是这个非如此不可、无他路可行的原始核心。提到碧娜．鲍许没有人不谈及她的名言：「我在乎的是人为何而动，而不是如何动。」如果我们真的这么激赏这句话，我们到底如何看待「为何而动」？当我们谈「为何而动」的时候，我们真的相信人有自由意志为何而动？我看《康乃馨》很难不想到傅柯的权力的微观物理学关于权力和身体的关系，权力的效果能伸入每个人最精微和潜藏的部分。同样是始终在处理暴力的命题，碧娜比我清楚她自己叩问的确切是什么——我所憎恨的是谁，我要逆反的是谁。
廿年后我比当年那个初次看《康乃馨》的我成熟了，我真正地理解作为一个创作者，是用什么方式去面对世界和自己的关系，那些所有传世之作里必然有的古老的敌意，所有真实的抵达背后宿命的色彩。所有把放下轻易挂在嘴上的人，从不足以拿起，而那些不朽的，无人有权让你放下。
成英姝
作家。毕业于清华大学化学工程系，曾尝百业，现专事写作。作品锐利，兼具异色幽默与社会观照。重要作品有：短篇小说集《公主彻夜未眠》、《好女孩不做》、《私人放映室》、《恐怖偶像剧》、《究极无赖》、《恶魔的习艺》；长篇小说《人类不宜飞行》、《无伴奏安魂曲》、《似笑那样远，如吻这样近》、《地狱门》、《男妲》、《Elegy哀歌》、《人间异色之感官胡乱推理事件簿》、《寂光与烈焰》；整理父亲口述历史《我曾是流亡学生》、塔罗心理书《神之手》等。
