PAR 表演艺术杂志

Q：当代剧场创作的手法多元，许多艺术家著重跨界实验，甚至难以界定，在现行创作潮流下，你们如何看待自己的创作，如何定义与分类，或者宁可不界定？

乔治：就实用层面考量，我接受以「剧场」来分类我的创作，尽管在本质上，我认为「艺术」这个词就已经是最切合的了。

德弗：我想我们或许不需要一再执拗地专注在这一道习题上。一旦定义，定义往往就会石化，或是变得贫乏，或是成为束缚。在我看来，面对那些我们感兴趣的物件——这里指的「物件」是那些「看起来很有戏的东东」——如果有定义的需求，那是来自于，我们在还不真的很明了这一类的物件和什么有关的时候，就得和它发生关系的那种焦虑不安。不过，除了定义，或许我们还有别的方式可以解决这个问题？或许，为了让我们自己安心，只是需要告诉自己，这开始于一个好意的念头，然后在某一刻它就自然发生了？

Q：对你们来说，从什么意义和手法上，一件作品可以颠覆艺术的法则？

乔治：因为我没有接受过艺术体制的教育，从来没有人真的告诉过我这些规则是什么，我必须得创造一些属于我自己的；但是我也常受它们困扰，以至于我得经常回头否认这些规则；同时，为了能达到预期的成果，在那之中还是有某些值得追随的法则。然而，我想说明的是，在这反复建立和否定的过程里，是一种创作的喜悦，一位动手去做的创作者，在他实践艺术的过程里不断进步，这会给我一种愉快的感受。不过，我也要再一次强调，建立规则后再去违反它，也是很大的喜悦。

德弗：我不知道我们是否可以这样自在地宣称，但我们无论如何都可算是继承了廿世纪的前卫艺术，再加上我们都受杜象（Marcel Duchamp）影响很深。所以我相信我们大抵都从一个艺术原则开始的，也就是说，对「艺术」而言，从那时起，就不再真的有什么准则。而这个原则，在我们的创作过程里，真的是一个重要的解放；再者，如果真的没有所谓准则的话，那么相对地，也就不存在颠覆。

Q：你们认为，在剧场里要如何表现哲学？

乔治：我们从高中就在学哲学了，但哲学在学校里是教科书，基本上对我来说，有点是反生产力的哲学。但是哲学对我又很重要，在我的创作里处处可见，只是哲学所表现的方式，是一种处境，一种不大声宣示的方法，让我思考如何不让真理受到挤压的方式，但更重要的是：提出问题。在剧场里展演哲学，对我来说，无疑地是一种进入舞台空间，但不假设我们已征服舞台，而是我们可以在此提出哲学性的问题，就好比这是思想的练习，而不是论证。

德弗：我非常相信表演中潜在的解放。我认为，一场良好平衡又具有游戏性的展演，就是认识知识的有力工具，因此，表现哲学的问题，甚至是其他关于知识的形式，到最后往往都会归结到一个简单的提问，如何让人感到好玩有趣。

Q：你们的创作似乎一直是在剧场中打破界线、实验艺术的可能，并在装置和表演之间创造一种流动感，你们想借此提出什么样的问题意识，或是形塑何种形式和美学呢？

乔治：我没有什么伟大的创作计划，或是什么秘密版图，对我来说，就是一个创作接著一个，并试图忠实于我的思想方式和可能。消除界线，说到底其实是带有巴洛克特质的手法，混合拼组各种主张和命题，很少会停留在单一的想法上，更常见的是同时有好多不同想法的流动，当然更进一步来说，也是映照了我的个性。应该说，我费劲地说了「一个」想法，因为当你说了很多个，甚至一百个，最后都是要讲「一个」整体，这是毫无疑问地。

德弗：我的感觉反而相反，我一点也不想创造什么形式或美学，每一次都是从创作计划本身所提出的能动性作为出发，也可能是颠覆自我的过程，如果说要有什么美学的话，我会说，我的美学就是精确地试著不要有美学和形式。