PAR 表演艺术杂志

一九八八年，诗人洛夫透过朋友找上作曲家钱南章，邀约他以自己的诗创作。他谱了四首歌曲首演，虽说是一场作品发表音乐会，现场倒像是艺文朋友们为洛夫庆生的盛会。在乐声的渲染下，诗人朋友们亦以诗歌发表、轮番上台接力朗诵，抑扬顿挫、热闹非凡。回想当时，钱南章仍回味无穷，尤其是洛夫写给夫人的情书〈因为风的缘故〉及描写一段无缘的情感〈寄鞋〉两曲，不但感动人心，日后更被声乐界不断传唱。会后，介绍人揶揄地笑：「你们两个大男人，写了两个小女子的心事。」那年洛夫六十岁，钱南章则是四十。

忘年之交  惺惺相惜

后来在不同场合相遇，洛夫总会送他诗集，下次遇到又送一本，出版新书再寄来一本，到后来钱南章家里收藏的诗集不但齐全，更多重复。二○○九年洛夫出版诗歌全集，看著发表会上大大的「背向大海」四个字，竟亲自问他：「这有机会变成歌曲吗？」同年恰巧收到两厅院的「乐典」委托与录制计划，钱南章立即借机写了第三号交响曲《背向大海》，在第四乐章的合唱用上了这长达一百五十五行的诗。他告诉洛夫，演出时一定邀请他到场。可惜乐曲却阴错阳差无法录音、也没有演出。年复一年，他总在写给洛夫的圣诞卡上，告诉他「还没、还没」。直到钱南章告别杏坛音乐会上终于得以在学校演出，但洛夫却不克出席。两年前举办洛夫的全场诗作歌乐时，看到洛夫回应在场嘉宾的一刻，却是坐在轮椅上。

计划赶不上变化，遗憾徒增感叹。总算盼到《背向大海》得以在国家音乐厅演出，钱南章立即著手创作了构思许久的作品：《大悲咒》与我的释文——给女高音三重唱、混声合唱与打击乐。「……活著一块肉，有机物加碳水化合物，死后一堆蛆，虽然不值一顾，而烦恼不来也不去，欲念不即也不离，如要涅槃，多寻烦恼，用活舔乾污血，吞食骸骨，蛇蝎与虱就让牠们留在身上，与蛆同居一室，共同钻营，把我们掏空，一无所有。大悲大悲。」读完大悲咒，又看见洛夫离经叛道的释文，钱南章赞叹不已：「一个人怎么能够写出这样的文字来！」

只有背向  才能仔细聆听

「《大悲咒》有字无义，」钱南章说：「即使原始是古印度文，具有意义，但对普通人来说，可以念出声音，却不懂其道理。」为此他不但请教了释惠敏法师，花了功夫标注念法、找出段落，更依据洛夫后段的释文，写出令人意想不到的作品。「我在乐谱上明确写下『超现实分列式』！」对照洛夫超现实诗作风格，钱南章雀跃地说：「我希望以『音乐剧场』的形式演出，让合唱团员排成一个方正（六乘以六、七乘以七等排列）的数量，表演的时候要有分列式动作，又像跳舞、又有灯光。」前半段《大悲咒》倾向诵念，配著很重的打击乐；后半段突然有三位女高音重唱，配合著三位演员、一位敲著木鱼的小沙弥，呼应念咒时的三称，及洛夫释文里「三」的元素等等，由导演谢杰桦、指挥郑立彬带领台北爱乐合唱团、国家交响乐团的演出画面，钱南章说：「一想就感到很兴奋！」

在狂野不羁的文字背后，洛夫是个熟读经书、虔诚的佛教徒。佛陀的寓意与人生哲理，在千帆过尽之后，悟出的禅道已非凡人所想。重读他《背向大海》诗作，才理解转过身来，方能深刻体会梵呗海涛、看见内心。突然想起眼前为耳疾所苦的钱南章，用温暖和煦的笑容，透露他得背著大墙壁当作反响板，才能将对方的声音，听得更为清楚。