PAR 表演艺术杂志

你坐在那里，那个属于你的第几排第几号，好好感受椅背的高度、椅垫的弹性，默默适应那不太能自由伸展双腿的微妙距离，以及必须和旁人分享或让出的共用扶手；今晚、这一百分钟，观众席的这个地方，为你占有。前一晚、前一周、前一个月，这里有另一位住客；明天、未来、几年后，这个位子也将属于谁。正如《生活大爆炸》The Big Bang Theory 里的谢尔顿（Sheldon Cooper）那样，客厅沙发左边的座垫是他的专属席次——这里就是你的位置。

而剧场，是演出的房子、是观众的家，也被称作“house”或“playhouse”；反过来看，你所居住的地方，也和那个位子、那方舞台相同，曾经在你称为「家」的这间屋里、这片土地上，有著其他居民、各类角色在此生活、安歇、上台、离场。你租屋，或终于买了房，会在这里待上一段时间，然后搬迁、易主，转往他处，在你习惯发呆的角落、贴上来自远方明信片的墙面、三五好友齐聚共饮的餐桌，过往与未来的住客，又会在同样的位置，有些什么样不同的回忆？

在空无舞台上打造建物，构筑「家」的想像

杰夫．索贝尔（Geoff Sobelle）将至卫武营演出的作品《家》Home 便是从这样的想像出发。他在接受《波士顿环球报》The Boston Globe 的访谈中，讲述了进行新家翻修工程时的发现，「我将厨房地板一路往下挖到地基土壤，在这过程中，我看见了地面下舖设的一层层地板，简直就像个考古现场。」索贝尔开始幻想，许许多多走在同一间厨房里、在相隔不过短短几厘米的地板上的那些居民和现在的他，其实全都在不同的时间里、身处在同一个空间里——有人进来喝水、有人打开冰箱、有人等著微波食品加热、有人独坐独饮，若将时间轴上的这些「鬼魂」全部并置在一起，小小的厨房突然就变得热闹了起来，就像在家里开party！

索贝尔尝试将这四壁一隅里的时空团团压缩，好似把多重宇宙叠加在一起，又如在历史场景里让全体居民同时登场；不仅如此，他更要在一片空无的舞台上，打造全新又不新的建物，以此构筑关于「家」的想像。

从头开始，索贝尔搬进了灯具、墙面框架、单人床组，折过来、搬过去、摆这摆那，试试看什么能用、什么不能用，并从此著手规划各种空间位置——与其说是规划，不如说他们合力「变」出了一栋建筑（《家》的制作名单中包括「舞台幻象设计」一职），在流畅地施工装台、巧妙地利用剧场灯光与空间，展现有如魔术般从无到有的「成家」阶段之后，房屋内部陈设、区块机能也渐渐地完工成形，同一时间，索贝尔也有了许多身形相异、性别不同的伙伴——包括索贝尔在内的七位表演者，像是彼此的影子分身，也是互为独立个体的家中住客。他们在各自的家里，却也同在一起；他们急著出门，或在厕所整理仪容、围著浴巾晃进厨房、下班后提著满手杂货返家，在两层楼的舞台各处飞奔、消失又出现，以好似缩时摄影的节奏，呈现我们日常生活中的各种姿态。

什么是家？又是什么让这个地方成为「家」？

当然，演出不止于此，安坐在位子上的你，也有可能接受邀请、进入家里，参与其中大大小小的事件、成为他们生命中的一员，与旁人共处一室，一同经历悲欢，共享最重要、最亲密的时刻。而这里的「他们」，或许也不单指那几位演员了，节目的后半段将是一场由观众（参与者）和演出团队一起组成的「幻象」，依据前半所建立的气氛、凭借互动时慢慢建构起来的规则，起初由几位演员引领、其后组成人数众多的社群，最后，当舞台回归少数个体时，家的组成却奇妙地在这过程中产生了变化，从而回归作品的初始提问：什么是家？又是什么，让这个地方成为「家」？是生于斯、长于斯，便称之为家，是因为那一场场聚会，那一次次团圆，那些生命中最难以忘怀的离合、最不可取代的场景都在此发生；抑或是任何一个可诚心接纳、能遮蔽风雨、安身立命、归返歇息的所在皆可为家。

索贝尔曾言：「我们的生活，将永远是一种『群体生活』，你承袭著前人的生命经验，同时也为后人留下属于你的生活轨迹。」从即刻建成的舞台布景到互动共游的演出形式，华丽的幻觉和有趣的体验其实也指向了更庞大的题旨，有关人类生活、地方历史、自我归属的种种思考。