PAR 表演艺术杂志

「极相林」在生物学上是指「演替巅峰」，讲的是在一个群落中各个物种的演替过程，物种的演替并非永恒持续，而会达到一个平衡状态，此时，群落结构最为复杂而稳定，只要不受外力干扰，它将永远保持平衡。

何晓玫以《极相林》说明，任何一种看似平稳的状态，其背后一定有某种角力关系。关于生态，她眼里的多样，总是那些「尖尖细细、破碎的」生命力，她说：「当我们细瞧那些平衡，会看见紧密相扣的环节，正在拔撑著。生命总是充满了未知，极相林的平稳也可能是相当脆弱的。」

让舞者「痛」  让舞作「美」

「脆弱是生命共有的。但为什么我们这么珍惜？这么紧抓不放呢？因为它是我们绝对能把握的真实，我们只能，也必须面对它。」她觉察到自己的脆弱是创作最早的灵感，尤其从身体开始，「在一些事情的冲击过后，我的心很脆弱，身体是空的、没有力量。」

当她重新锻炼自己，逐渐成长的力量伴随著疼痛而来、身体如此、心灵也是如此。「痛其实并非坏事，它常常是一个警讯。」重新理解生命中真实的脆弱与疼痛成为创作《极相林》的思考路径，「舞台上的肉搏、堆叠、压迫，对我来讲，就是在找一个让舞者痛的方法。」随著动作精熟，舞者逐渐不再疼痛，「等一下，怎么做得那么美？痛，去哪里了？」其实，她所衷情的「痛」带来震慑人心的力量之所以强大，是因为「真实有感」，对舞者、观众和她自己而言都是如此。

教学现场、职业环境  都需要专业水准

「而且我后来发现，当一件事情让你痛之后，它也许就结束或是消失了。而且，你没有办法让自己长时间地痛。关键是，痛之后是什么？」这个提问的发展是极其漫长的过程，《极相林》从二○一八年由台北艺术大学舞蹈学院的学生参与演出的两个版本以来，到如今作品回归舞团，前两版各一位毕业舞者加入，成为如今的卡司阵容，让人联想到何晓玫在创作、教育和生活所组成的艺术生态；我问这位获奖无数的知名舞蹈家身兼舞蹈学院院长，在教育现场转与职业环境之间，是否有变化或是不同的策略？

她直言：「我在北艺大舞蹈学院，无论作为老师或是学生，我很清楚自己要成为顶尖的创作者或表演者，要培养出一流的艺术家。为了达到这个目标，必须拿出专业水准。」

「只计较眼前得失的舞者是做不出东西的。」我提起去年曾耳闻学生的怨言，让何晓玫回顾起自己求学时期几度怀疑抱怨，到后来「反正我在这里，不如就好好练。当我停止抱怨，持续练功，马上就得到机会，我看待老师严格要求的角度就改变了。于是我从原本外在条件不好，爱哭，到后来每一支舞都跳第一主角。」成为老师以后，她知道并非所有学生都有办法全然地奉献自己，或是在过程中仍然犹豫，「这没有关系，我也知道在『黑特剧场』上面的流言。但如果学生有疑问，他们可以自己来沟通，这也许是亚洲教育的困境吧。」

「毕竟这是一支跳起来非常不舒服的舞，需要坚强的技巧背景和身体素质。排练的时候我总是很小心，同时推进舞者达到临界点，那个他们必须真实面对的点。而关于教育，我认为绝对不是让学生只做他们做得到的事。」她说明：「当舞者能拥抱那个痛，是非常让我感动的。所以为什么有舞者这个职业？为什么非得到现场来看舞蹈？舞蹈有什么东西是不可以被取代的？」

舞台上的「供桌」  限制激发出张力

无论作为教育者或艺术家，何晓玫经常焦虑于艺术市场的走向，但面对创作的时候，教育现场和艺术市场并没有区别，「我就是要做一个好的东西出来，是为了他（学生、舞者、合作艺术家），也是为了我。如果要做好东西，那我们就必须把时间跟精力投入进去。」

二○一九年版本的《极相林》，她找了更多马戏、特技和戏曲杂技背景的表演者和职业舞者同台演出，舞台设计将平台升高并缩小面积，变成一张「供桌」，对表演者而言，是高难度的身体挑战。「在如此局限的空间里，舞者的身体都在发光。当你知道这件事有多不容易，需要更多力量去克服，就会形成一种张力。」

《极相林》透露著仪式感，有著供桌和神龛互为表里的意象，「其实神龛就是一个盒子，一个能够象征内在的封闭空间，是我内心的想像。外显的视觉上，我更聚焦呈现『供桌』的形象，前两个版本的平台其实是较为低矮安全的，结果供桌的形象就不够清楚。这次我必须更残忍点。」

艺术家对这份真实疼痛的执著扣回到「极相林」的意象，是关于她在一本日本的摄影集当中看见这个字眼的时候，所见的图像都是人类留下的废墟被植物包覆，「当这些充满人性、欲望和消费的场所，被弃置的时候，大自然一则像是吞噬它，另一方面也开始跟它共生，好像人类欲望的残骸被大自然给抚慰了。」

原来在何晓玫眼中，生命的脆弱、平衡的脆弱到大自然的脆弱，都有其过程中的疼痛，相互角力拔撑，总是痛得要命，却是一种温柔包覆。