我们的童话阅读便一直是以英雄旅程为模型，多的是如苦儿流浪记、孤儿寻亲记，从身世之谜、旅程考验到发现新世界，就连《西游记》里的孙悟空，也得在打妖时不断面对欲望和自身的迷惘。那是一场关于「我」的蜕变。说自己的故事，说的是迷惘之后蜕变的可能，冲撞世界之后梦的变异。喜欢童话故事的读者应该都会同意，故事的魅力来自于内在那核心有力的折射镜。但我们常见的创作却好像尚待在家中、还未开启旅程去寻找身世的少年。
时不时在课堂上，总会有学生问，为什么作品一定要有意义，为什么我不能说我的故事，我想创作是因为我只想要诚实地表达自我。听到这一类的发问，我会接著反问，可是，为什么我要听你的故事？
漫长的蜕变旅程
这倒也不是挑衅，而是想要厘清一连串问题的起始和接续。况且，在青春期的尾端紧抓著骚动和疑问，好好在创作里抛掷一股浪费的力量，是适切地回应青春身体的烦恼与愁闷。自己的故事并非不能说，但踏入江湖，还是得问，和观众的彼此关联，初衷与创作上积极的延伸辩证，意义的连结。某次，和来看演出的一位创作者随意聊聊，他稍微激动地表示，方才台上演绎的学习历程，是他们的共有经验，但呈现出来又如何，下一步的转化在哪里，这反而让他更添困惑，并喊著：「我们早就该诚实面对自己。」从年轻学生到已在这个环境创作十年以上的三十代创作者，都以「诚实」为关键字，但是，这个「诚实」究竟是在脉络中审视自身所代表的结构与关系，还是只是一种心理咨商式的自我拯救，这两者应该还是有颇大的差距。
这让我在其中感到，台湾创作者普遍有一种晚熟风格，好像我们的蜕变旅程特别漫长。童年开始，我们的童话阅读便一直是以英雄旅程为模型，多的是如苦儿流浪记、孤儿寻亲记，从身世之谜、旅程考验到发现新世界，就连《西游记》里的孙悟空，也得在打妖时不断面对欲望和自身的迷惘。那是一场关于「我」的蜕变。说自己的故事，说的是迷惘之后蜕变的可能，冲撞世界之后梦的变异。喜欢童话故事的读者应该都会同意，故事的魅力来自于内在那核心有力的折射镜。但我们常见的创作却好像尚待在家中、还未开启旅程去寻找身世的少年。手法花稍，好像讲了很多，可兜来兜去，大概都停留在直白的表面。那就好比，把戈尔德思（Bernard-Marie Koltès）的剧本当剧情片处理，而未能看到语言从现实暴力中长出的辩证和诗学；宣称魔术的幻觉是新发明，却无力处理世界的拟像；唱几首回忆中的歌当作告解的勇敢，却不是在忏情的救赎里再次向世界的常规宣战。
两种不同的「晚」
创作者似乎呐喊著不愿长大，却很熟练于学院训练的创作范式，而里面多少带有符合市场期待的温驯，也可能是美学经验匮乏和惯性的问题。日本心理学家河合隼雄谈到青春期在现代社会里普遍延长，「现在的青年并不比过去的软弱，但因加在他们自我上的负担增加了，同时环境并未明确指示他们应该塑造什么样的自我，使得他们看起来软弱。」另一方面也是失去连结的孤独感，基于存在的欲望而经由展示自己的故事做确认，却没有自身经验的反刍和创作上的摇撼，向多层的现实对话。晚熟风格的创作者，通常很早学会圆滑成熟的形式，然而告别青春、追寻的旅程出发得过晚，可能后来才发现，不一定要阐释意义，但要寻找问题意识。
同样是标示创作和生命阶段的时间性，萨依德（Edward Wadie Said）谈论的「晚期风格」则截然不同，这里的「晚」，是一种超越。人生渐近尾声时，和时间争执、直面死亡，顽固迎战生命中仍未解决的矛盾，作品和思想因而生出新的语法。他举例贝多芬的晚期风格具有「否定性」，展现不可调和事物的张力。这让我想到老年的大野一雄，以行将凋零的花朵为触角，在生命与死亡间传达可贵的濒临极限张力，同时也是萨依德所指晚期特质的「放逐形式」，与当下「奇怪地既即又离」。我们在这个「晚」里面，反倒看见了一种更激进、本质回归的美学问题。
